《诗经》里说“维天有汉，监亦有光”，儿时只当说的是银河，直到6月踏上汉中地，见汉江碧浪映天光，才懂这地上汉中与天上“汉”一脉相承。汉江之水，清澈明亮，蜿蜒流淌，那份从容与恬静，恰如戏台上的旦角轻转拂出的水袖，藏着无尽韵致——汉中，原来是一座蕴藏着千年历史的大戏台。

　　我这个地道的陕西人，脚一踏入这座城，心瞬间就跟着活泛起来了。此时的空气温润得恰到好处，混着汉江的潮气漫过来，连呼吸都格外舒坦；远山层峦叠嶂，街头新绿满眼，碧色江水绕城缓流；白墙灰瓦间，飞檐翘角里，既融着北方的刚健，又含着南方的灵动，处处彰显着汉文化的独特韵味。这座城市大气得很呢，用“婉约中藏着雄魂”来形容再合适不过了。

　　都说这儿是汉家根脉地，果然。越走近，便觉出那股子藏在山水里的文化气，像《诗经》的字句浸了岁月，沉甸甸的，又亮堂堂的。

　　前往天汉湿地公园时，远远瞅见汉江，我的心像被什么轻轻撞了一下，猛地亮堂起来。这城市真的很有底蕴，你瞧这汉江，多有气势！比起文字里写的江南水，它多了股北方的厚重、敞亮。这江里藏着的历史故事，怕是说也说不尽啊。

　　可不是嘛。眼前的汉江，就是一幅缓缓铺开的长卷：波流里晃着萧何月下追韩信的影子、古栈道上骡马的蹄印；浪花里裹着“天汉”与银河的传说、汉家儿女的烟火与风骨。每滴水都像浸过时光的墨，轻轻一荡，就会晕开一段沉甸甸的过往。

　　公园顺着汉江铺展开来，碧汪汪的江水静静地流淌，岸边景观树绿得发亮，湿地上的花草开得十分热闹，芦苇丛里藏着小溪，那潺潺水声跟江浪细语缠在一块儿，实在美妙极了。“天汉之眼”那亮眼的轮廓刚撞进视线，脚步都变得更加轻快了。站在江边拍照，心里念叨着：这景得存下来。拍完又猫下腰，在江滩上捡起一块怪石头，忍不住想：你看这造型，多有意思！跟特意雕过似的！那股新鲜劲儿，活像在河滩上寻着了块失传的老墨锭，眼里的光比江浪还亮。

　　一路观景一路感叹：“先前听友人说汉中最能撑得起‘汉’字的分量，总觉是句赞叹。此番亲身站在这里，才算体会出这话里沉甸甸的意味——原来不是虚夸，是真真切切浸在山水里、融在风里的底蕴啊。”

　　踩在木栈道上，“咯吱咯吱”的声响撞进耳朵，恍惚间竟像踩在了老戏楼的台板上，脚下那点震动都带着股熟悉的韵味。向远方望去，水绕着城、城依着山，真像从《水经注》里走出来的画面，古意悠悠的，让人心里莫名静了下来。

　　“天汉”原是天上的银河，《诗经》里“惟天有汉”讲的就是它；又说古人见汉江蜿蜒如银河，位置居中，才唤作汉中——既有“汉水在中间”的地理讲究，更藏着汉文化发源地的厚重。我这才恍然大悟，原来这地名里藏着这么多说道，心里像被什么东西轻轻拨了一下，透亮又敞亮，比听多少典故都来得真切。

　　一进武侯祠，老柏树的影子在青砖地上晃，跟戏台上的“云片”布景一个样。瞅着被风雨磨亮的石碑，心里猛地沉了沉，满是对这位先贤的敬意。风从树缝钻过，恍惚间，父亲扮演的诸葛亮穿着一身粗布渔翁衫，捏着竹篙站在了戏台上……“诸葛亮扮渔翁船头稳坐”一句出口，苍劲的嗓子裹着韵味，慢悠悠的，偏透着笃定。他迈着方步，篙尖往地上轻轻一点，明明是平地，倒像江风正掀他的衣角，船在浪上稳稳当当——那唱腔里的计谋，跟祠堂里的老碑似的，有根有梢。

　　正想得出神，秦腔名家焦小春的曲调儿仿佛又在耳旁轻绕……“后帐里转来了诸葛孔明……深感动刘皇爷三顾茅庵”，唱的是《诸葛亮祭灯》，那调儿苍凉惆怅，韵味悠长，颤巍巍的阴词调里，藏着皇叔冒雪访茅庐的赤诚。眉头微蹙，手势轻轻一扬，像真站在军帐里，想起当年风雪夜的叩门声。“六出祁山”的难、“草船借箭”的智，全流淌在这婉转的腔调里，掏心窝子的恳切，听得人心里发暖。这份知遇之恩，被后世人传唱了一辈又一辈。

　　风从树缝钻过，带着柏叶的清味，戏台子好像散了，可那唱腔、那身段，还在眼前晃动。忽然想明白：不管是船头稳坐的智，还是念着三顾茅庵的忠，都是他啊。祠堂里的树、碑，戏台上的唱、做，早把他的魂，刻进咱心里了。

　　瞅见山门上“定军山”3个大字，我的心里涌上一股无法言说的激动和感慨，像是台上猛地敲起激烈的打击乐，心里头一下子热起来，魂儿都被勾走了——中国第一部戏曲电影，可不就从这儿来的？

　　1905年冬天，北京丰泰照相馆里，任庆泰支起那台笨重的设备，镜头对着谭鑫培。老谭师傅穿好戏服，髯口一甩，就成了《三国》里的黄忠，眼神里那股厮杀的狠劲、老将的勇，全钻进转着的胶片里了。他一张嘴，“这一封书信来得巧”，那股底气，像是从定军山的石头缝里钻出来的。没过几天，前门大观楼的白布上，黄忠的影子晃起来。无声电影中没锣鼓响，可那刀光、身段，比戏楼里还让人稀罕，看得人挤破了头。这新鲜玩意儿，便是咱中国自己拍的第一部电影啊。打这儿起，咱自己的故事，就借着这光影，一代代传下去了。

　　唱京戏的角儿们，每唱到“午时三刻成功劳”，总爱把嗓子扯得亮亮的；这会儿摸着山岩的纹，风扫过草叶“沙沙”响，倒像老将军收势时髯口轻轻抖动，刚劲里藏着点柔。想着想着就入了戏，眼前好像都是金戈铁马，风里都带着硬气。恍惚间我也扎着靠旗，提着花枪，踩着锣鼓点就冲进了山门。

　　往城固走，心越跳越急。张骞墓前的柏树下，我站了半晌。他真敢闯啊，从这小地方出发，率领100多人往西域去，被匈奴扣了10年，节杖始终未丢。戏台上唱“大丈夫岂能久困樊笼”，说的就是他。现在吃的葡萄、石榴，据说都是他带回来的，这魄力，比秦腔里的好汉还硬啊。

　　而汉江浪里晃着的萧何月下追韩信的影子，早被秦腔唱成了刻进骨里的痛。记得《斩韩信》里那声“尖板”——“低头我把萧何怨，咱两家结下山海冤”，怨得咬牙切齿，转脸却又是“老牛力尽刀尖死，大丈夫临危不怨天”的硬气——这股子悲壮，像汉江涨潮时拍岸的浪，恨里裹着憾，憾里藏着不服输的骨。当年韩信在汉中被拜为大将，何等意气风发，到头来落得这般结局，倒让这江水的每道波纹里，都晃着几分“成也萧何，败也萧何”的戏味。

　　在汉中说戏，自然绕不开传了600多年的汉调桄桄。这南路秦腔原是明末关中秦腔传到汉中，揉了方言的软与汉水的潮，才成了独一份的梆子调，如今已是国家级非遗，在陕南、鄂北、川北的戏台上还常能听见。要说与关中秦腔的不同，听那句“栈道烟雨锁雄关”便知：秦腔是秦岭石头的硬，桄桄戏的腔里却裹着汉水的柔，连拐弯处都带着栈道的凉、追人的切，真把汉江的故事唱成了绕梁的风。

　　汉调桄桄婉转地把山水唱进了戏里，汉中的油菜花也把故事藏入了花海里。黄澄澄的花海铺到天边，风过处，花浪里仿佛翻涌着当年的风云——刘邦在此竖起“汉”字旗时的豪情，韩信“明修栈道”藏在石缝里的智谋，张骞持节西出城门时的孤勇，或许都落在某丛花影下，和着花香，把往事酿成了嚼不尽的滋味。

　　站在天汉楼上往下望，高铁轨道亮得像银带，一会儿就有车“嗖”地穿过。南来北往的人拖着箱子，总想起拜将坛的韩信。当年他从项羽那儿来，靠萧何追回才成了大事；现在，天南地北的人来汉中，看油菜花，访古汉台，高铁一坐就到，不用惧“蜀道难”挡路。这交通不光是路通了，是把汉中藏了两千年的故事，送到更多人眼前。

　　风里还是汉水的潮，混着高铁的风笛，多了股新鲜感。古人凿栈道为了通，咱修高铁也是为了通，只是现在的“通”，不光车马能走，更让汉家发祥地的故事，顺着铁轨、航线，走得更远、传得更广。

　　可不是嘛，揣着书走在古汉台的柏树下，在张骞墓前翻两页《史记》，在定军山的风里读段《出师表》——哪是读书？是让字里的历史站起来，与脚下的土地握手。就像我当年在戏台上演戏，唱的是“仁义礼智信”的千年古训，演的是“忠孝侠义魂”的万代传承；如今在纸上写文，记的是山水里的刚柔，传的是戏文里的赤诚。说到底，无论是戏台的唱念做打，还是笔端的起落深浅，都是把心交出去，交给这些老故事，交给这片养人的汉家地——毕竟，天汉的风骨早刻进了每滴江水，戏里的魂，原就藏在这方水土的呼吸里啊。

　　责任编辑：周伟