我才明白，故乡不是待得久，而是回不去。

　　印象里，我和爷爷第一次见面在5岁。当时家里变故，父母有急事要处理，只得把我交给爷爷照顾。那天没有下雪，天地却白茫茫一片，我下了火车，面对望不到头的雪原和站牌上陌生的地名，心里怵得发慌。出了车站，父亲把我交给一个老人，说这是爷爷，要听他话。爷爷见到我，哈哈大笑，摸着我的脸和肩膀，对父亲说：“行了，没事儿你们先走。有我在，孩子放心就好。”

　　随即，爷爷牵着我走出车站。回家路上，我问了许多问题，爷爷也作出回答，但大多我都听不懂，只知道我所在的位置——黑龙江，大庆。

　　爷爷家不大，客厅的沙发旁立着个手风琴。白炽灯下，掉了皮的琴箱泛出昏黄的光晕。我到的第一天，爷爷抱着手风琴，演奏了一首《莫斯科郊外的晚上》。奏完，问我好不好听，我说好听。爷爷朗声大笑，对我说：“给你来个有难度的。”他又演奏了一首，名叫《野蜂飞舞》，我觉得这首不好听，没等爷爷奏完就拉住他，想换一首。爷爷看看琴，又看看我的脑瓜，笑了笑，接着自顾自地继续演奏。

　　入冬后，家里来了两个与爷爷岁数相仿的老人，一人带了把小号，另一人带着个口琴。三人先吃饭，再喝酒，绕着不大的客厅坐成圈。爷爷掏出手风琴，另外两人也掏出乐器，三人就这样围着桌子，弹了起来。半晌，拿小号的老人问爷爷：“老张，你老婆咋样了？这么多年，不看看就算了，也不去打听打听。”琴声小了，爷爷说：“啥时候的事了，你还记得呢。她爱咋样就咋样，我反正管不着。”语罢，往嘴里塞口酒。三人对视一眼，没有说话，把曲子弹完，便散了伙儿。第二天，我问爷爷：“奶奶去哪儿了？”爷爷回答：“去别家了。”

　　后来，我才知道，爷爷和奶奶离了婚。

　　天空飘起鹅毛大雪，太阳从黄色变成白色，河面结的冰更厚了。我趁着下雪，把爷爷叫出房，和他打雪仗。爷爷打不过我，回房拿出手风琴，到门外演奏了起来。我只觉这首好听，把雪球一撇，一屁股坐在雪地上，身旁的细雪微微颤抖，似在跳动。爷爷仰头看雪，张嘴笑道：“下雪咧！”晚饭后，门被敲响了。外面一道熟悉的身影杵着，是吹小号的老人，爷爷见他空手来，嘴唇颤抖，于是问：“老宋呢？你俩不住一块儿吗？”

　　老人的身子猛地收缩，身上的雪抖掉大片。良久，他没说话，头微微垂下，挂在眼角的泪珠被冰冻住。爷爷明白了，双腿一软，险些没站稳，我连忙扶住他，问：“爷爷，出啥事了？”爷爷抹了把眼睛，对我说：“乖孙子，你先睡，爷爷今晚有点事儿，不陪你了。”我听话地进了里屋，上床睡觉。当晚，客厅的声音时大时小，到最后，似有哭腔。

　　几天后，爷爷带我参加老宋的葬礼。雪没有停，反而越来越大，遮住了天，遮住了地，遮住老宋的棺材板。葬礼来了4个人，除去我和爷爷，还有吹小号的老人和老宋的老伴。那位奶奶跪在棺材前，不停擦拭上面的雪，可雪太大了，刚擦去些许，便又被掩住。爷爷把老宋的手风琴挂在胸口，踏雪一步，走到棺前，雪花一片片落在他的脸上，看不清是否悲伤。爷爷声音有些嘶哑，说：“老宋，走之前咋不告诉我一声。你不是说自己身体好，肯定比我们活得久么？”顿了顿，嘶哑变成哽咽，接着说：“怎么还骗人呢。”说完，爷爷抱着手风琴，顶着漫天飞雪，在老宋棺前演奏起来。意外的是，这首曲子颇为熟悉，仔细一听，是打雪仗那天弹的。曲子还是曾经的曲子，只不过人不能再相见。

　　雪停了，难熬的冬季即将过去。爷爷没再摸过琴，时常坐在客厅发呆。我一个人闲不住，跑到屋外，堆起雪人。不过，我滚雪球的技术实在太差，堆出的雪人方头方脑，憨气十足。有次爷爷出来透气，看到雪人，噗哧一声笑了，对我说：“看看你堆的，什么玩意。”我不好意思地挠挠头，回道：“滚雪球太难了，我费好大劲都滚不圆。”爷爷哼哧一声，鼻子冒出浓浓白气，像一匹高傲的马抬头低头。他俯下身，用手搓个雪球，放在手心，让我凑近看看这雪球圆不圆。我只当是爷爷善意的教导，可就在迈步的一刹那，雪球“啪”的一声，砸在我脑门正中央。他大笑不止，边笑边道：“怪不得堆不圆，原来脑子不灵光！”我反应过来，也抄起一把雪，跟爷爷打起雪仗。自那以后，爷爷的心情好了不少。每天晚上，他都会给我讲许多故事，说自己以前是玩乐队的，不仅会手风琴，还会钢琴。奶奶就是被他的才华折服，才给他当了媳妇。我问爷爷：“这么有才华，为啥奶奶走了？”爷爷仰头叹息，缓缓地说：“结婚前，才华顶用。可结婚后，才华就没用了……”讲到这儿，爷爷的目光扫向手风琴，眉头上挑，眼瞳收缩。半晌，长出口气，转过头，对我露出和蔼的笑容。

　　不久后，爷爷出了趟远门。再回来时，我竟不敢相认。他眼睛深红，脸侧朝鼻梁扭曲，抽噎着说：“老王……也死了。”我问爷爷老王是谁，他说是吹小号的那位，我心中唏嘘不已，看着崩溃的爷爷，不知该如何安慰。阳光从窗外打进，笼罩爷爷的全身，他低头不停地哭，泪水和阳光错位交织，最终融为一体。我转头看去，窗外的雪原融化大片，天空深亮透蓝，大地翻涌着气浪，翻涌着涛涛生命。我坚信，只要春天到来，这个世界会好的。

　　开春，温度回暖，风比往日柔和，黑土地更加润泽，万物都显出生的气息。可我无心观赏，父母的事已经忙完，我该回家了。告别当天，爷爷又演奏起打雪仗那天的曲子，他说这首歌名叫《啊朋友再见》。我默默记住，看着他摇头晃脑的样子，心中不由得有些发酸。

　　风景大好，阳光依旧，北京的5月温暖舒适。在这样平常的日子里，我得知了爷爷的死讯。刚接到消息，我不愿相信，一个身体没有问题的老人，连冬天都挺过去了，怎么会走在春天，怎么会走在这个生机盎然的新世界。可是，事实不会改变，命也不得不认。我只能从网上搜索手风琴演奏的《啊朋友再见》，反复地听，反复地唱，然后，反复地哭。不知听了多少遍，我只觉网上手风琴的声音跟爷爷老旧手风琴的声音截然不同，它们太新、太清晰了，清晰得有些模糊。

　　第二年冬天，北京下起大雪。我在窗边怔怔地发呆，恍惚间忘了自己在哪儿。我突然怀念起东北的生活，怀念东北的家，怀念我的爷爷。可现在，爷爷走了，那儿不属于我，我再也回不去了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟