四季本无所谓内涵，和煦微风，炎炎烈日，漫天黄叶，翩翩白雪，从不经意的邂逅到时时相遇，轮转间逐渐习以为常，便记住了体感，产生了温度。于是儿时，老师就为我们总结了8字口诀：春暖夏热，秋凉冬冷。于是春风、夏日、秋叶、冬雪就依次成为了四季的代表。我们阅读文字，聆听讲解，懵懵懂懂间也试着去表达和体会，在日记中，在作文里，在社交平台上。有时我们仅靠记忆和想象，但低头赶路或悠闲漫步时，总会与四季相伴而行，飘动的发梢，淋漓的汗水，脚下黄叶沙沙作响，感受一捧雪的温度与重量。一岁又一岁，奔跑在四季中，好像一切都那么自然而然，顺理成章。

　　然而四季到了南方，似乎有些变了模样，特别是花开四季、草木常绿的广东，而那儿正是我的家乡。一贯认知中的“四季代表”到了广东，黄叶、飘雪都悠闲地拐了个弯，潇洒远去了。而最能代表广东的词，大抵是“湿热”——空气中常常弥漫着湿气，包围着城，笼罩着人，让城市添了几分沉重，也让人染上几分热气与湿滞，需时不时“执翻几剂凉茶”（方言，抓几副草药熬凉茶），或煲上几次“阿妈靓汤”，才能祛湿降火。因而广东的四季多了几分沉闷，也不似其他地方如此季节分明。闷热是常见的，持续时间漫长，及至12月还可能穿着清爽的短袖衣衫，一时分不清是夏是冬；雨水是常有的，春夏来得最勤，秋冬也时不时返场，带来一场晚雨的惊喜——当然也可能是厌弃，全凭你的心情。

　　广东的四季中，属夏天个性最为突出，火爆的脾气一旦宣泄，便是艳阳高照，酷热难挡，让人真切感受到何为“骄阳似火”。若此时暴雨再来凑个热闹，就能毫不费力体会一场大自然馈赠的“户外桑拿”。春天则更喜欢生闷气，积压的情绪久了，便化作泪，虽无声落下，但随处可见，楼道、墙壁、窗户，水珠湿哒哒地流动，擦拭多次，又卷土重来，这就是让广东人无可奈何的“回南天”。而冬天虽然内敛，惯用温暖来掩饰自我，却也会在不经意间使出杀手锏——湿冷，它随着冷风缓缓钻入，针针刺骨，让人彻底领悟广东冬天“冷面杀手”的威力。秋天是最温和的，广东的秋天最舒服，但你若问我广东何时为秋，我却回答不上来。照节气、月份来看吧，即使霜降已过，广东还可能闷热难耐；照四季景观来看吧，黄叶飞舞、堆积的景象在广东实属少见。因而夏冬之间，何时不闷不潮，不冷不热，我便愿称之为秋天，无关节气，无关景物，全凭你的感受。广东是无所谓四季的，这里一年到头都能看到茂密绿树，各色鲜花也随处可见，红色的木棉、粉色的紫荆，天桥上还有簇簇三角梅。你愿意驻足观赏，就收获一份美好，即便匆匆前进，也有绿茵花影为你带来几分短暂的清凉。

　　久在此处成长，渐渐也习惯了广东四季的稳定与变化，悠长的热，常遇的雨，看不见的湿气沉在空气中，不时也有舒适的清爽与畅快。可我还是遗憾广东不下雪，仿佛四季这个圆圈上出现了一个缺口，久久难以补上。记得小学语文课本里有一首小诗《雪地里的小画家》，动物们踩在雪地上，就可以自然画出叶与花，而冬眠的青蛙，尚未完成它的画。这样有趣的小诗，无疑引发了我对白雪的想象，更添了几分向往。后来通过旅游，我终于看到了人生中的第一场雪，可因为年纪小，记忆不免有些模糊了，只记得戴着手套堆完雪人后，白白的手套上湿漉漉的，带着脏脏的印子。那时候我才发现，原来雪也不是那么白的。

　　或许是久在广东感受四季，我十分希望去北方，不是短暂的游客驻足，而是住上至少一年，完整、连续地感受更为分明的春夏秋冬。高考的不理想阻碍了我的脚步，看着许多同学纷纷前往北京上大学，不免有些失落。终于到了研究生阶段，我顺利来到了北京，可当初那些同学，大多却又奔向了五湖四海。只有四季依旧自顾自地轮转，或缓或急，推着人往前走。

　　到北京读研报到时，赶上的是夏末，那时忙于收拾物品、熟悉环境、结交新友，对季节的感受不甚深刻。大概各地的夏天都是一样热，只不过南方多了几分湿沉，北方多了几分干燥罢了。

　　北京的夏天不似广东悠长，慢慢地，凉意便蔓延开来，带走了夏日的燥热。不知何时，走在校园道上，忽然发现两侧树木的叶子全都变黄了，在秋日笼罩下闪着柔和的光，与蔚蓝天空相映衬。秋风吹过，黄叶纷纷飘落，旋转几圈，又洒落在地，薄薄地铺在道路上。而在某个寻常的晚上，秋风来访，声势渐大，足以带动所有黄叶与之共舞，漫天飞旋间，奏响一支秋夜的圆舞曲。而你也无需担心缺少观众，校园内十几岁、二十几岁的青年，自然不会轻易错过这场表演，抱着“出片”的决心，大家说走就走，纷纷出动，或带着相机，或持着手机，记录此刻黄叶飞舞的场景，再趁着路灯掩映下的氛围感，与秋风落叶来个合影，定格此刻的美好。风渐停，声渐悄，一切回归平静，大抵只有树上的几片叶子仍在轻摇。第二日，或许有人惊讶于“一夜秋风扫落叶”的威力，感慨光秃秃的树枝和满地黄叶堆积。但他大概不知道，昨夜此地，曾有一场狂欢，是风与叶、声与舞的激荡，是朝气与活力的张扬。有人拍下了这画面，凝住了温度与记忆，也有人仅将画面留在脑海中。时间流转，或短或长，过眼烟云也好，念念不忘也罢，发生了，便是发生了，其余的，全凭你的处理。

　　直到树上那几片倔强的黄叶也落尽，冬天的脚步才悄然来临。对于一个久居南方又怕冷的人来说，北京冬天的干冷，是一道需要迈过的坎儿。如遇凛冽冬风交加，便是寒气侵袭，难以招架。帽子与口罩，羽绒服与手套，装备齐全，方能勉强与之相持。但穿过寒风阵阵，冲破干冷包围，迈进室内的那一刻，又颇有一种胜利的喜悦与轻松。这种暗暗的对抗与博弈，虽无可奈何，却也增添了几分期待，毕竟人是不可能一直不出门的，至少我们知道，前方还有暖气相送。

　　但最让我翘首以盼的，还是一场雪。对于我这个南方人来说，看雪是无所谓看没看过、第几次看的，见雪则喜，遇雪则欢。大概是大自然有意眷顾，来京读研的第一年，我便恰好遇到了一场好雪。我仍清晰地记得，那日清晨醒来，往窗外望去，地面已铺上一层不薄不厚的雪，上方的树枝、下方的单车，都染上了一层新白。面对此情此景，外出赏雪的兴致大起，而故宫无疑是最佳地点。于是宿舍微信群里便弹出了一条条消息，起初我们还在互相猜测对方是否已醒，是否有此雅兴，又怕他人捷足先登，将故宫预约名额占了去。未知与担心间，大伙儿纷纷默契回应，正有此意。于是我们便从微信文字，转为放声畅聊，选好时间，预订门票，万事俱备，静待后日出发。

　　来到故宫的那一刻，方知故宫雪景为何如此引人入胜。随处可见的古建筑，凝结着悠久历史，诉说着京城旧事。在两侧红墙掩映下，沿着悠长的石砖路缓缓前进，踏着古人曾走过的足迹，置身古人曾生活的天地，任由一场冬雪连通古今，聆听数百年前的声音。当然，得在少人的长道上，方能享受这样片刻的沉浸。但人多的地方，自然有其独特的吸引力，高耸的宫殿，朱红的檐柱，雪覆金瓦，风过廊道，如斯美景岂可辜负，于是游人纷纷打卡拍照。我们也加入其中，或拍拍宫殿长廊与黄瓦红墙，或相互拍照记录，或共同合影留念，漫天飞雪中不知疲倦与寒冷，只有时间在悄悄流逝。而等到逛累了，拍够了，便漫无目的，自由闲步，拾级而上，于落日余晖中静静欣赏雪景。这一路上，或走或停，与形形色色的人擦肩而过，说着粤语的一行人令我感到亲切惊喜，身着清宫服饰的女孩引来许多赞赏目光，一家几口共同出游亦其乐融融。在嘈杂人声与拥挤人群中，我看到了一高一矮的两个背影：黑色长发与花白短发。由于看不到正脸，我无法确定她们是母女，还是祖母和孙女，又或是其他关系。飘扬的白雪纷纷落在那头黑发上，渐渐为它染上了白，仿佛是往后数10年时光的预演。我望着她们慢慢走远，直至那两个身影渐渐消失在道路尽头，而抬头时，只见风雪依旧。

　　恍惚之间便到了研二，但冬雪没有再次造访，直至寒假回到广东，我都没有等来北京的雪。许是大自然再次眷顾，研二下学期，3月的某一天下午，窗外又飘起了雪花，还伴随着雨点，纷纷扬扬地落下。我裹着尚未收起的羽绒服，站在宿舍阳台，欣赏这场迟来的雪。雪花轻薄，随风飘动，伴随着不安的思绪，它们不知会去往何方，最终又会归于何处。突然，一声爽朗的嬉笑击中了我，低头一看，是两个女孩在雨雪中相互拍照，无忧且无惧。我这才想起一年多前的那次故宫雪行，惊讶于原来曾经我也拥有过一个明媚的冬雪天。看见那两个女孩乌黑的长发上渐渐染上雨雪时，昔日在故宫遇见的那两个背影又浮现眼前。雪染黑发，青丝转银，四季轮转，终会为我们打上烙印。寒风不知不觉又加急了，我转身回到室内，任窗外雨雪纷飞。这时我才明白，人生是无所谓四季的，你的心驻足在哪个季节，就沾染几分它的色彩，或明或暗，或浓或淡，全凭你的描绘。于是便有了错位，于是我们感叹：

　　夏天的蝉鸣在冬天雪藏，春天的绿叶在秋天埋葬。

　　在春天里看雪，在雪里怀念另一个冬天。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟