陕西青年作家陈朴最新出版的非虚构作品《从修剪工到群众演员》，以2004年在果园当修剪工为开篇，到2013年找到稳定工作前当群众演员的尝试为结束，按照时间逻辑串联起自己10年间的打工经历。作者先后辗转西安、东莞、咸阳、常州、宝鸡等地，当过书城批发员、大学保安、空调厂工人、面包车司机等，忠实地记录下打工历程中的“碰壁撞墙”与意外降临的“峰回路转”，在普通生活中感受人间，也还原了一个在时光长河的浪潮中历经反复冲刷与沉淀的自我。这部作品的独特价值不仅在于忠实记录了一个农村青年的10年漂泊，更在于它清晰地勾勒出一条“素人作家”的成长轨迹。

　　如果说每一个职业身份都是一张带有社会角色属性的“脸谱”，在频繁“换脸”之下，作者保留下来的仍是朴实无华的面容。他始终紧握文学之笔，将“劳动性生存”与“创造性生存”交织，写成了这部属于自己的漂泊之书。作者在后记坦言受胡安焉《我在北京送快递》的启发，写下了自己的“劳动”故事，也写下一个不停尝试、选择之人的真实处境。作者的“焦虑”时不时落在笔下：工厂夜班使他的忍耐度到了极限，决定离开，但离开却一分钱工资都拿不到，他感到“焦灼、犹豫、彷徨，迷茫又无助”。有一次，由于找不到工作，他在母亲的劝说下前往城郊大转盘劳务市场找零活，避雨时遇见毕业后做了小学老师的老同学。同学问他为何在此，他撒谎说等个人。在书中，他坦言无法不去在乎面子的事情，却也因为说了谎而脸红，“羞耻感袭遍了全身”。频繁换工作的他无奈地自嘲道“工作换得比衣服还勤”。除了找工作的焦虑，还有婚恋的压力：“对我而言，找工作难，找个对象更难，难得胜过李白的蜀道之难。”“到处漂泊的痛苦，不停换工作的焦虑，加上找不到女朋友的悲伤，一次又一次，反反复复压得我喘不过气。”这种植根于生存困境的焦虑，因其真切而格外动人。

　　“成功学讲，选择大于努力，我也常常去想：我这次是又选择错了吗？”作者的话透露出自我怀疑与无力感。“令人悲伤的小商品批发部”中的老板在他辞职时劝他再干半个月，许诺给他把9月的工资结了，钱却迟迟要不来，一个月的血汗钱不了了之。在常州工厂时，一个90后同事骗走他2000元。在跑车手记中，他写下了等客不好上厕所的难处、陌生驴友包车后逃单的窘迫，以及民办院校暑假招生包车时被执法员以非法运营为由罚款3000元，他身上现金不够，招生老师却袖手旁观的无情……在书写这些经历的同时，作者勾勒出一条极具个人色彩、却也映照出人性在遭遇欺骗与不公时的情感曲线：愤怒、隐忍、无可奈何，最后只好让自己放下，慢慢学会自我排解，“在花开花落间，释然了”。

　　在描摹工厂流水线的精神束缚与打工生活的肉体经验之外，书中还涉及了一种有新意的经验，即“通勤书写”。作者到书城工作后，因为家在村子，无论是骑自行车还是乘坐三轮车、搭公交车，都不方便，只能下决心选择租房。2009年他到大学当保安时，回家需要先坐10路公交车到人民公园站，向南步行1公里，再等待村民自营的机动三轮摩托车回家。“通勤”不仅是物理位移，更是其漂泊状态、求职艰辛和连接“家”与“生计”之不易的微观体现，是“日常劳动诗学”中空间维度的重要补充。它捕捉了劳动场域之外的“在路上”的状态，拓展了我们对底层劳动者生存时空的认知。这些通勤中的困顿与焦灼感受，穿透时光的帷幕，依然鲜活，依然能引发共情。

　　作者通过极具代入感和现场感的叙述，展现了一个农村青年的挣扎，写下一个普通人不断奋斗，坚韧前行的生命故事。值得关注的一点是，在众多工作里，小商品批发部和汽车装潢店的工作是在收音机里听到的。当时的他动用一切可能渠道来求职：家人朋友介绍、招聘会、广播节目、网站、报纸，甚至是去最原始的劳务市场。这份详尽的求职图鉴是一个特定年代底层青年谋生方式的生动档案。在数年的打工生活中，作者展现出了极强的韧性，在时代的缝隙中努力寻找属于自己的生存坐标，也揭示了在有限选择中寻找“去处”的生存智慧。

　　尽管生活是漂泊的，作者仍然坚持在漂流中寻找锚点，在一个个“生活现场”中挤出自己的“生活原浆”，组合成“文学现场”。一个文学青年在社会中被打磨，却没有断却对于文学的热爱，而成长为一名作家。可以说，是诗歌创作巧妙地将作者多年的人生碎片串联，编织成一幅富有韵味的生命画卷。

　　每个作家最初都是“素人”。作者的蜕变并非“摇身一变”，而是从普通劳动者的土壤里，凭借对文学矢志不渝的热爱与执着，慢慢生长出了枝干与叶子。毕业后，他到国企工厂做上料口工人，下班时间去厂里的图书馆读书，向公司副刊投稿，还省钱去网吧写作。在大学当保安期间，他下班后去图书馆二楼的阅览室，写诗写评论，还加入了文学社……在“劳动性生存”之外，作者从不忘记“创造性生存”，对文学的渴望、由文学构成的情感链条始终支撑着他，让他获得片刻的喘息。创作对于他而言，既是奔波生活中的情感出口，也是深埋于心、一直珍藏的理想。作者的“打工文学”不仅书写了个人的劳动史，更是时代文学发展变迁的生动注脚，从中可以窥见文学的变迁，文学网站、博客、微博文学是80后一代共同的文学记忆与文学现场。

　　《从修剪工到群众演员》呈现了“素人作家”的成长路径，也是当下新大众文艺“普通人叙事”转向的有力印证。这部作品延续了之前非虚构作品中详细介绍劳动过程、重点抒发个人观察与感受的特点，篇幅不长，沉浸感强，没有距离感，读后，一个立体的“身边人”便会浮现。更重要的是，它能够抵达现实与情感的真实，带来一种未经过滤的生活“毛边感”。在这些由个人真实经历构成的文字里可以看到的是，文学从何而来，由谁创造，供谁所用。日常生活中的起起伏伏，那些艰难的，困惑的，羞耻的，犹豫的体验，都成为他酿造文学之酒的原粮。

　　作者的写作或许也暗喻了我们每个人都是“西西弗斯”，但我们正是在日复一日“滚石头”的坚持中，获得了生命本身的意义。这部作品，既是一位青年作家的成长记录，更是献给所有在劳动中坚守精神家园者的朴素赞歌。它有力地证明了，即使在最漂泊无定的生活里，文学依然可以成为照亮存在、确认意义的锚点。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟