1982年到1992年10年间，我从高中生到青年工作者，两次闻听史沫特莱在泌阳的事。传闻及文字信息虽有限，但几个关键词，到现在记忆犹新：史沫特莱、方练白、焦园甫等。

　　名人到过老家，似乎就有沾亲带故亲近感。史沫特莱，你从哪里往泌阳来，干了些啥，又到哪里去？这些问题困扰着我。

　　我就突发心思，要弄明白那则传说的来龙去脉。询问老家文史人士，得到的仅是史志上载有史沫特莱在城南河坡，宣讲过抗日而已。这个回复，又回到所知的原点。

　　我翻书籍，搜网络，不放过史沫特莱和泌阳的任何联系，现以历史散文笔法，还原那个历史场景。

　　1939年秋天，经过两年战火，大片国土沦丧。在艰苦卓绝日子里，人们对和平的渴望极其强烈，也更需精神慰藉与鼓舞。是年暮秋，史沫特莱在方练白陪同下，在安徽采访后，进入河南潢川县，经商城县辗转到确山县，取道竹沟，翻越白云山和铜山之间山路，直驱泌阳（西汉置县比阳，明初以唐县旧名“泌阳”移此更名为泌阳县，解放初期归属南阳专区，现为驻马店市下辖县）。这片区域，是国民党第五战区李宗仁的防区，并且还有共产党在竹沟的中原局，一路走来，颇为顺利。

　　方德铨毕业于上海圣约翰大学，英语水平高，国文功底深厚，1937年年初赴延安陕北公学参加集训，结业后分配到武汉国际学联。早在1928年年底，史沫特莱以《法兰克福日报》记者身份，从德国经苏联来到中国，抗战前就采访过延安。抗战爆发后，又以《曼彻斯特卫报》记者身份，采访并撰写了大量共产党领导的抗日事迹。受党组织委派，方德铨陪同史沫特莱赴安徽大别山解放区调研采访，为安全起见，方德铨化名方练白（母亲常称他乳名小毛头）。

　　层峦叠嶂的山峦，被时令染上一抹红色，这浪漫色调里掺杂着一种难隐的壮烈。中原腹地的这片区域，虽暂时还处于后方，但隆隆炮声，正在声嘶力竭穿透时空，徐徐渗透到这相对封闭的一隅。

　　根据民国泌阳县政府安排，由《泌阳民报》总编焦园甫前面接应，政府其他官员紧随其后，向这位远道而来的朋友，致以高规格迎接。县域地处虽偏僻，但迎接外国友人，史沫特莱远非第一，其礼节早已娴熟。

　　泌阳县民众的言论视听，受当局高度重视。早在1936年，获国民党中央宣传部批准发证，就创办了由于右任题名的《泌阳民报》，焦园甫时任总编。焦园甫代表泌阳县国民政府主持大会，向来自泌阳县工、农、商、学及市民在内各界人士介绍道：女士们，先生们，各位朋友，今天，我们隆重邀请到美国著名记者、中国人民好朋友史沫特莱女士，和随同来自上海的华语翻译方练白先生，经过重重难关，穿过沦陷区，来到这里，给我们作抗战形势报告，大家欢迎。

　　未洗却旅途风尘疲劳，在城南河坡沙滩上，在数千人欢迎仪式上，这位身穿蓝色罩装、来自大洋彼岸的进步人士，容光焕发地走向讲台，对到场人们招手致意，并发表热情洋溢的演讲。史沫特莱介绍了当时国内外形势，世界各国人民反法西斯战争正义呼声，对中国抗战的支持，特别是对中国抗战胜利充满信心。这个相对闭塞的县城，接待了有史以来第一个来自美国的重量级新闻界人士。他们开阔了视听，增强了自强不息的信念，他们沸腾了。

　　焦园甫在史沫特莱下榻地福音堂对她进行了专访。根据焦园甫后来回忆，方练白一边为他们翻译，一边给带烟囱洋炉子里填木棒烧火取暖。方练白翻译非常清晰、流利、准确，史沫特莱安静听着他的翻译，不时点头、微笑。有这个“戴着眼镜的年轻译员”（新华社著名记者李洛的说法），在这个其乐融融交谈中，三人度过了一个难忘夜晚。具体访谈内容，早已湮没在历史长河，但他所释放出来的精神内涵，必是激人奋进的正能量。

　　史沫特莱在《中国的战歌》一书写道：“1939年11月一天下午，我们正赶路前往南阳，下起了大雨……将近晚间十点，我们总算接近南阳了。”这个记载，应该是从泌阳赶往南阳途中，两地相距200里，走一整天很正常。结束南阳行程，史沫特莱前往老河口采访李宗仁，又到钟祥张家集采访张自忠等中国官兵，又请张自忠签署到鄂豫边区的通行证。史沫特莱尽管以第三方眼光来采访抗战事实，但从共产党给她配备贴身翻译看，她对共产党的好感已非常明显，更何况，方德铨1943年在陪同国际友人返回延安途中，付出了牺牲代价。至此，史沫特莱在泌阳的来路和去向就明晰了。

　　史沫特莱当年住过的福音堂楼现在依然矗立在泌阳老城中心地带。参加高考时，我常从附近走，但不知道史沫特莱在泌阳住过的地方就在眼前。默默回顾那个和平使者，回顾她带来的福音，给这个小县以莫大的精神鼓励。一段尘封历史，淹没在一去不复返的往昔，一旦晾晒出来，还是那样鲜活，让我们知道和平来之不易，而来自远方的和平声援，更是弥足珍贵。

　　责任编辑：宋宝颖