我家房子后面从前是县粮食局，典型的20世纪80年代建筑，没有多余的修饰，一切保留着最原始的模样，也许是整体太过单调压抑，所以宿舍楼被刷上了明艳的黄色，像夏天傍晚的晚霞铺满天际，露出耀眼却不刺眼的光芒。

　　老粮食局的办公大楼很高，大概有七八层——我突然发现自己竟从来没有数过。小时候和邻居家的小孩跑进去，只记得里面很黑，光线从已经破裂了的、布满厚厚一层灰尘的玻璃窗外透进来，只能看到一级级狭窄的台阶和已经生锈了的扶梯，通向更高的类似深渊的地方。办公大楼楼顶有一座很高的塔，塔尖高耸入云，连接了来自四面八方的电线，像极了托塔天王手中的宝塔，孤独又威严地站在那里。

　　爷爷走的前一天晚上，我的梦里出现了那座塔，我梦到我和爷爷站在院子前的菜地里，那座塔毫无预兆地向我们倒来，我们来不及躲避只能怔在原地，可塔没有砸到我们，只是倒在脚下不远处。我以为我们是幸运的，可没过多久爷爷离开了我们，从那以后我开始害怕梦里再出现那座塔。

　　老粮食局宿舍住的都是局里的职工。小时候我发现住在里面的人和我们不一样，女人们烫着最时髦的卷发，穿着几厘米的高跟鞋，踩在地上的声音像20世纪钟摆摇晃时发出的哒哒声，令人紧张、窒息与不安。男人们穿着皱皱巴巴的衬衣，他们在那栋大楼里进进出出。

　　老粮食局有两个大门，一个前门，一个后门，后门就在我家围墙外转弯处。一扇摇摇欲坠的铁门，却隔开了两个不同的世界，小时候我总和邻居家小孩跑进去，不知道为什么，那里总对我们有一种致命的吸引力，像童话里的乌托邦，充满一切未知与幻想。我们在里面肆无忌惮地奔跑，以为这样就可以留住我们的童年，以为这样就可以不用长大。住在后门宿舍旁的大爷很凶，可能是觉得我们小孩很皮，他总是把后门锁上，我们只能悻悻然地站在铁门外，看着门里的世界可望而不可即。

　　不知道是哪一年，老粮食局搬走了，搬离了这个芝麻大小的地方，去往一个崭新的世界，跟随粮食局一起离开的还有大部分职工，他们中有的把空出来的宿舍陆续出租给外来人住，不愿出租的空着房子也许是为了有个寄托。也有不愿离开的退休老职工，守着这破败的、所谓归宿的地方。

　　职工宿舍外墙那层黄色的墙皮在孤寂中脱落了大半，露出已经发霉了的内里，就像它最后的命运一样被人遗忘。那栋装有电塔的大楼被人永远地锁上了大门，一起被锁上的还有它往日的辉煌。另一栋矮小的办公楼被出租给了一所新办的私立幼儿园，工人们把办公楼刷上了五颜六色的颜料，给这栋荒废的大楼增添了一点生命力，围墙上画满了一个个鲜艳的卡通人物，似乎想要以此来掩盖它昔日的颓败。就像年轻的生命总会给世界带来新的希望一样，小孩子的到来也给这个快要被遗忘的地方带来了新的生机。幼儿园办得如火如荼，虽然面积不大，却足以装下孩子们一个还算完整的童年。

　　前几年政府搞拆迁，老粮食局被列入拆迁范围，宿舍楼里仅剩的几户人家不得不搬离，幼儿园也搬离了这里，留下满墙壁的卡通人物，在风吹日晒下变得模糊不堪，一时之间，老粮食局人去楼空。杂草以肉眼可见的速度长满目光所及之处，垃圾遍地，犹如废墟。只剩下一个个没有玻璃的窗户和门框，空洞地嵌在大楼上，像失去眼珠的眼眶，令人害怕。

　　一切事物都要向着好的方向发展，老粮食局也不例外。新来的职工不会知道粮食局的旧址，老职工也会在日益繁忙的工作中逐渐忘记那扇铁门和那栋高楼，可我却见证了它的辉煌与颓败。从前明艳的黄色如今却变得暗淡无光，像落日即将消失于地平线时发出的微弱光芒。老粮食局像被挖空内脏的躯体，站在时间的尽头完成着最后的使命。那扇紧闭的铁门被永远地打开了，却再没有小孩跑进去追逐他们的童年。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟