火星西沉，天气转凉。夏去秋来，寒天将至。这里是远古豳州的夏末秋初，我闭了眼，仿佛穿越千年，回溯历史，聆听风声里女子悠扬的曲调，哀伤而古老。作为这个世界的旁观者，我只冷眼旁观……

　　这片土地是她的故乡，祖祖辈辈生活于此，世世代代在此扎根。在那个缓慢的年代，乡土的这片天便是她以为的全世界。残云收夏荷，新雨带秋岚，彼时正是秋高气爽的好时节，金黄的麦浪起伏在田野，只是手握针线的女子仍是愁容。

　　在这男耕女织的年代，秋收的喜悦总也离不掉繁重的劳作，夫君正在田野上筑打谷场，为十月丰收的粮食进仓提前作准备，而女子则在家加工着刚收获的丝麻，茅草屋一年未经修缮，早已蟋蟀满地，漏着风摇摇欲坠。凛冬将至，在这样的屋子里，倘若没有御寒的冬衣，年幼的孩子、劳作的丈夫，这一家人又该如何熬过这个冬天呢？

　　女子暗叹一口气，望着窗外将沉的天色，心中苦苦焦虑着。冬衣的缝制尚未完成，夫君在田里还没吃上午饭，这可如何是好？好在女儿很是懂事，早早地在厨房忙活开了，拾掇好饭菜，等着与母亲一同去田里给忙碌的父亲送去。

　　田间地头满是果蔬，晌午时送饭的短暂歇息，是一家人难得的欢聚时刻。只是每每至此，耀武扬威的小吏便昂首阔步地在地头打转，催促农人们继续干活。农夫摇摇头：“唉，那个作威作福的田官又来了，你们回去吧，我得继续干活了。”女子点点头，牵起年幼的儿子，拉着待出阁的女儿，往家的方向走去。孩子一蹦一跳地走在母亲身侧，回头看见稻谷飘香的土地上，父亲抬手擦着尚未歇干的汗水，将酒食双手递给田官，父亲在他小小的眼中越变越小，直至望不到。

　　他有些不解，抬头望着母亲：“田里今年收成这么好，明年我们是不是再也不用吃那难以下咽的瓜瓠和苦菜了？”女子听罢，紧张地四处望了望，轻搡着儿子出声喝止：“这话哪能乱说！那些果蔬可都是公家的！你想打这东西的主意可使不得！能饱腹已经很不错了！”

　　朱门酒肉臭，路有冻死骨！一时间我感到一阵巨大的推力，再睁眼，我好像变成了那个懵懂的孩子，我前冲后撞地呐喊：“不对，不对！这分明是强取豪夺，是盘剥！反抗，反抗呀！”可等我抬头，周围的人一脸漠然，他们听不到我的呐喊，巨大的悲哀和无助将我包围。我总说如今这鼓噪的年代人心不古，总向往那高山流水，农家情调，殊不知这封建愚昧时代，人们为温饱奔波的艰辛。我无法再冷眼旁观，我想扭转这既定命运的悲痛！

　　转眼已是岁寒时节，农事暂歇，可农人的日子却仍难以安定。冬日的山野草木萧条，动物无处躲藏，正是打猎的好时候。农人是打猎的一把好手，山林的小道上，动物逃跑的路径他全都了然于胸，在完成公家安排的修屋和室内工作后，往山林里去上一趟，往往会有很不错的收获。

　　眼下，农人正提着今天刚打到的三两只兔子和一只狐狸，喜滋滋地往山下走，心里思忖着：捕获的猎物按规矩上交给主人家一半后，自己还剩下不少呢，留下点给家人开荤，余下的交由妻子去集市上换些生活用品回来，运气好的话还能给孩子们换点吃的和一块新布料，解解馋，做件新衣好过年呢！

　　正窃喜着，农人已走到家门口。望着妻子的愁容，农夫似乎再高兴不起来。是啊，年关将近，自家的屋子一直还没修缮，一定要赶在过年前堵住地洞，熏走老鼠，封住北窗，用泥重新把门糊好呀！想到这儿，农夫那原本轻快的心情又一次变得沉重。听闻丈夫那微不可察的叹息，女子忙上前宽慰：“明日可是好日子呢！前些时日好不容易完成了凿冰的劳动，把冰都送入窖，明天主人家邀请全村人一起吃席，咱盼这日子可盼了一整年了呢，快早些歇息吧！”

　　第二日的宴席上，酒桌上觥筹交错，推杯换盏间主人家的抱负掷地有声。在一众拍手叫好声中，农人一阵恍惚，明亮的火烛、可口的佳肴，一切的一切，就像是一场纸醉金迷的幻想，而打破他这梦境的，是他裤角的怎么也洗不掉的泥点——这已是他最体面的衣服了。羞愧、赧然、不堪，一起向他袭来，他有些招架不住，满脸通红，自卑地垂下脑袋。

　　只是，我可怜的农人呀，你又为何自卑？这高楼玉宇，美酒佳肴，全是你日复一日的耕作筑造的，你应当理所当然地享受才对呀！我想呼喊，想唤醒，可却只是徒劳。我看见自己嘴唇翕忽，却听不见自己的声音。所有的言语都凝滞在喉间，无处排遣，只化为一滴泪珠，空悲哀。

　　又是一年春三月，草长莺飞，无人问津的草木在疯长。女子剪去多余的桑叶，以便其更好地生长，采桑养蚕，补贴家用。春种一粒粟，秋收万颗籽，一家人虔诚地进行祭祖仪式，真诚地向土神与稷神祷告，只求新的一年风调雨顺，丰收大捷。

　　在这个生机勃勃的时节，本没什么值得担忧的，可今年，亭亭玉立的女儿正待字闺中，等着父母为她说一门好婚事。她再不敢随意蹦跳在田间小路，以免被那有权有势的公子掳去。

　　就这样，日落月升，春来夏往，女子一动不动地凝望着远处一望无际的地平线：山的那头究竟会是什么？可不多时，她便又心急如焚地垂下头：今年御寒的冬衣还没缝完，一家人该如何熬过这个冬天呀！

　　是啊，女子和农夫，是那个时代里千千万万个女子与农夫们，而这片乡土便是他们的天与地。我是一个旁观者，我也只是一个旁观者，这是属于他们的时代，在这滚滚向前的时代洪流中，作为一个带着些许可笑的优越感的闯入者，我终明白，我不该出声，也不能出声。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭

　　实习生 王琪明