我喜欢站在敞开的窗户前，窗会说话，告诉我风里有一个季节。

　　2009年到2025年，我总共搬过5次家，从鲁西南小县城的煤矿家属区一直搬到省会济南。第5次搬家的情况比较特殊，我从大学宿舍搬进了附近的出租屋。

　　20岁的冬天，我一个人坐高铁去看房，费劲儿爬上租房中介的电动车后座，风把我的头发吹成狂舞的柳条，省城干冷的空气吹得我睁不开眼。在刚粉刷过墙体的白色空间里走一圈，长羽绒服的笨拙下摆便蹭上了大片的灰尘与粉末。接过中介递过的卫生纸，我走进洗手间，刚漆过的水管气味还有些刺鼻，我打了个喷嚏，心想一会儿要揪住这一点和房东砍价。

　　瑕不掩瑜。这是一座很可爱的小房子，客厅的采光不错，有大大的窗户，每天早上太阳升起时，原木色的桌椅便和厨房一起亮堂起来了。早春飘大雪，天地白茫茫，衬得那几把从菜市场捎带来的油菜更加绿汪汪。煮上一碗白粥，热气吞吐窗玻璃的氤氲，我心里喜悦着——瑞雪兆丰年。

　　当清晨的穿堂风沾染着泥土草木的气息绕进阳台钻进卧房时，蓬勃的春天便真切地走进来了。老旧小区生着高大的乔木，连片的碧翠，大抵是天空的海洋。傍晚几阵来风不如清晨时那样悄无声息，窸窸窣窣，海洋摇动着波浪，将家家户户炒菜烧饭的香气推至我的面前。闭上眼睛，树风的“沙沙”声倒像是搅动着一碗绿豆汤。

　　彼时我在准备考试，于是将客房改作书房，歇息时起身便可瞧到窗外的光景。附近小学生下学早，三两个聚在一起，捡着不知哪来的旧车轮圈比谁滚得远，叫着闹着，两手定是玩得黢黑，心底却是无忧无虑的纯白。远处的高楼、近处的街景，连着片片云彩，被纱窗分成眼前细小的像素格。或许人的记忆也是以小小的像素格存在于头脑的吧，今夕、过往与来日，“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风”。

　　风起风落，又给像素格飘上几片颜色。待我回到家乡时，仲夏的馥郁早已裹着华北平原的麦浪，矿车仍旧叮叮当当，缓慢地拉过三代人的岁月。如果大地是一位母亲，那积水的矿坑便是老化的半月板。煤炭，这种古老的黑色血液滋养出一座城池，喂养着数万万民众。火焰燃烧了50年，把它的孩子送出矿区、送到县城、送到省城，甚至送到地球遥远的另一端。而如今，这火苗似乎正在偃旗息鼓，尚存的余热仅够点燃一支廉价的纸烟。生锈的铁轨被关进大门，风够凛冽，将石块与凝土风化为时间的骸骨。

　　2022年，高考结束，我们一家最终搬到了小城的水库边。第一次住进带电梯的高楼，窗户变成了一个大大的取景框。地势高，天也格外远阔，晴时，湖面幻化成一块色彩不匀的铅玻璃镜，湖的南际连接着低矮起伏的山脚，宛若镜面之上的卧龙。景是美的，只是最初太萧条。新冠疫情时，我们三口人被隔在三地，我盘腿坐在窗台上，脑中总是浮现出迟子建的那句“雨雪看老了我，我也把它们给看老了”。我把那尘土灰飞的小路看老了，把形销骨立的烂尾楼看老了，把长泣而过的“灵舆”看老了，也把苦难看够了。灰蒙蒙的雾霭里，张牙舞爪的年兽匍匐在华夏温情脉脉的土地上嘶吼。那一年的爆竹，嘹亮天际地响。

　　这学期结束前的倒数第二天，朋友把她养在自习室的绿植托付给了我。这是一盆在菜市场10元买的金鱼吊兰，有着爆炸头似的“发型”，小而圆的绿色叶片，名叫“强壮的植物”——自打买回来后它接受过的唯一光源是高瓦数灯泡。它跟着朋友一起喝保温杯里的水，却依然枝繁叶茂。我把它摆在次卧的窗台上，植物不会说话，日日望着同一个人，它会孤独或无聊吗？我盯着那一节节、一片片新抽出的茎叶，盯了很久，久到眼前浮现出过去的倒影——我爷爷爱养花，他不善言辞，甚至有时木讷，却不会错过仙人掌的每一次花期。

　　儿时父母工作忙，我总是跟在爷爷奶奶身边，有次放暑假，我拿绿色的水彩笔给爷爷画腮红，结果把下班回来的父亲吓了一跳，以为是爷爷的脸热得过敏了，我笑，爷爷也笑。这几年去看他，我常会问仙人掌开花了吗？然而每次都得大声问两遍，因为爷爷不如以前听得清了。可是爷爷依然这么高大，像一堵结实的城墙，也像人群里的一座山，难道山也会老去吗？山的沟壑，人的皱纹，这世间最神圣而神秘的图腾，如同植物的枝蔓，却无关阳光、不需土壤，唯一汲取的是岁月的经年如水。

　　16年辗转迁徙，心灵跋涉在无数个沙漠和雨季，乡音成了一首走调的陌生歌曲，我读的书越多，走的路越多，好像就离家乡越远。我握着弗吉尼亚的手，拢一把烛火，点燃张爱玲屉中的一炉香。中学时期的帆布包里总揣着一本三毛的书，仿佛那重量是撒哈拉的一捧沙。我求索于文学和哲学，求那异域而辉煌的世界，将我短暂带离现实的苦与难。我游走在一个又一个陌生的城市，我寻找啊，寻找山的棱角、水的波纹，寻找西北暴烈而苍劲的风，也寻找南海的血泪与丰饶。我寻找饱经风霜的脸，也寻找浑浊里的清澈、苦厄中的慈悲。可我越找，故乡的影子就越清晰，我爱这片养育我的土地，也恨那吃人的旧祠堂。我怀揣着故乡最初为我涂抹的外壳，却终究成为了异乡的流亡者。想来故乡是一捧心绪吧，会在人握紧拳头时从指缝间溜走，淋了雨，又顺势在脚下生根发芽。

　　立秋之后，早晚转凉，我依旧站在敞开的窗前，依旧滞滞地望去。夜变成了被冲散的墨蓝，天幕滚滚，虫鸣点缀着疏朗的细风，道路两旁的灯盏盏亮着，光影交织，如同一条蜿蜒涌动的长河。世事嬗变，长河东流。日月斗转，四季隆重。几点碎星亮了，又闪烁着暗下去，风带着我，我们沿着长河一直游，偶尔靠岸，但不再回头。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟