《迢迢牵牛星》

　　【汉】佚名

　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

　　纤纤擢素手，札札弄机杼。

　　终日不成章，泣涕零如雨。

　　河汉清且浅，相去复几许？

　　盈盈一水间，脉脉不得语。

　　儿时，在豫北农村的夏夜里，左邻右舍的几家人常会在一个宽敞的平地上铺上几张凉席，大家或坐或躺，你一言我一语，唠一些漫无边际的家常。奶奶指着天上的银河，告诉我们哪个是牛郎，哪个是织女，“你看，牛郎挑着扁担，两头的筐子里坐着两个儿女。中间一个最亮的大星星是牛郎，两边不太亮的两个小星星，就是两个孩子。”

　　可能从远古的时候，就有老人指着天上的星星，对儿女们这样说了。《诗经·小雅·大东》中说：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”翻译成现代语言就是：天上的银河，映照闪银光。三星组成的织女，一天七次移动忙。纵然如此忙碌，却没能织出纹章。那明亮的牵牛星，也不能拉车载厢。此时的牵牛和织女，是不是夫妻，诗中没说，不得而知。而到了汉代，《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》，却明白告诉我们，牵牛和织女之间，有缠绵悱恻的爱情。

　　读着两千年前的诗，怀念那个朴素的年代。那时的人们表达感情的方式很简单、很真淳，不用典，不虚浮，不矫饰，不朦胧，他们不会写“一个灵魂/被重塑的一刹那，或者被吊在/半空又飘落于地上的被惊醒/是洗礼，记忆碎片还原荷尔蒙时/是细节和概念相互交融的火/是转身修仙又返回尘世的一份隐私/爱情，和星辰一样永恒”（冯晏《爱的形状——写给七夕》），不会说“今天买了两条鱼，一条叫爱你忠贞不渝，另一条叫爱你至死不渝”的土味情话。他们爱用叠词，“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”，十句中竟有六组，让人读来更音节和谐、朗朗上口，听来更意象鲜明、情味悠长。

　　那时的人们更爱抬头看天，赏月亮的光华，观星辰的运行。“愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。”“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。”顾炎武说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”他们把东南西北的星座定为四象，把组成四象的星星分为二十八宿，每一个星宿都和一种动物对应。而最让人神往的，就是寄寓了夫妇之情的牵牛和织女星了。

　　那时的人心怀很清旷，他们不知道宇宙有多大，猜想天是圆的，地是方的，但总是把生命置于这广大的视域中去思量。常常感叹“生年不满百，常怀千岁忧”，“人生天地间，忽如远行客”，“浩浩阴阳移，年命如朝露”。他们处在寥廓的时空中，伤怀有限的生命，同时也珍惜岁华，希望成就荣名和富贵，享受生的乐趣；希望得到甜蜜的爱情，珍惜难得的知音。

　　牛郎和织女被分隔在银河的两岸，织女每天织布，却总不能织成布匹，她思念情人，泪落如雨。银河看上去如轻雾一般，并不太宽，应该是很清浅的，为什么却阻断了两人，使得他们不能过河相会，不能互诉衷肠呢？说完古人的浪漫猜想，再说一个冷冰冰的现实，据现代科学测量，牛郎和织女星之间相距16.4光年，即便他们以光速双向奔赴，也需要8年多。

　　因为有遗憾，爱情才更显得珍贵。地上的人赋予星宿以情人的身份，是把人间生活的感受投射到了天上。人们塑造了凄美的神话，神话又连接了不同时代人的心理感受，让这份爱与遗憾亘古传递。

　　天空的星星，人们根据它们的亮度，很自然地连缀成文，形成某种形象，之后类比人间的事物，注入思想和情感寓意。于是，天上的星星本来互不连属，却也成了有人文情感的寄托物了。后来的人们甚至用它们来占吉凶、卜未来，似乎它们和国家、和每个人都有隐秘的联系。农耕文明形成之后，男耕女织是最典型的家庭生活方式。所以，在天上设定这样一对夫妻星座，就是很自然的事了。

　　那位诗人仿佛已经忘了他们的星星属性，只是把他们当作一对情人来看了。织女的手“纤纤”的，她织布的声音“札札”的，她哭泣的泪水零落如雨，她含情脉脉，欲说心事，却无法寄达对岸的情郎，只能对着清浅的银河空自惆怅。

　　爱而不得，思而不见，让人想起《诗经》中的《蒹葭》，“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”让人想起《古诗十九首》中的另一些篇目，如《行行重行行》，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”

　　时光流逝了两千年，地上的人生老病死，经过了几十代，但对爱的感受却是永恒的。理性地说，基因决定了男女之别，互相吸引，交合繁衍，瓜瓞绵绵，生命得以传递。这出乎自然的心理反应，在文明的嬗变演进中，不断积淀酝酿，日益丰盈我们的精神世界，成为不可磨灭的美好情感，可与星辰对话，同日月竞长。

　　皎皎的河汉女，其实是现实中你我爱人的面容。成为眷属的尚且会分别、相思，因种种原因不能结为伴侣的更不在少数。有些阻隔注定无法消除，有些遗憾可能永难弥补，就像那难以跨越的清浅之水。即使“脉脉不得语”，我们依然年复一年地凝视着对方，这已经是天之所覆、地之所载、百年人生中最美的情感了。所以，读着这首诗，总会想到心上的她。你会想到谁呢？

　　责任编辑：宋宝颖