昨天，我在下班路上接到父亲的电话。父亲和我商量，最近他腿脚的老毛病犯了，村北的地已经种不动了，要不要把地承包出去。我说，应该承包出去。父亲听完后，叹了长长的一口气，说：“到底老了，这一辈子就种了两块地，现在最后一块也种不动了。”

　　父亲的两块地，大小均等，都是两亩。一块在村子北头，叫村北地；一块在村子西边，叫河西地。但河西地不是我家的，是舅舅的。舅舅家地很多，他看我们地少，于是把河西地租给了父亲。

　　每逢农忙时节，我们一家就穿梭在这两块地里，用打下的粮食供给一年的吃穿。小的时候，我对粮食又爱又恨。它们给予我温饱及生命，又让我受尽苦头。

　　我们这里农作物一年两熟，6月种玉米，10月种小麦。玉米和麦子，我更喜欢麦子。收割机启动，扬起阵阵黄尘，螺旋滚筒急速旋转，麦穗被拨倒、收割、脱粒，不用一小时，两亩地就割净了。麦子都收完以后，我们就准备好袋子，在布满麦茬儿的地头铺上一块大布，然后打开储粮仓，让金黄的麦粒从高处倾泻而下，黄尘被风吹散，夹杂着麦香，也夹杂着喜悦。父亲站在粮食落点的位置，紧张地灌满每一个袋子，我们尽可能快地把袋子递给他，再把装满的袋子移开。最后，收割机开走，偌大的黄色平原里，只留下忙碌的我们一家，和几十袋扶持站立的麦子。

　　我家里有一个粮仓，摆放在屋子最西头，盛满了麦子。有时妈妈让我去买馒头，她不给我钱，而是打开粮仓，帮我装上麦子。到买馒头的地方称好，对方会根据麦子斤两给我馒头。有时我跟卖馒头的人说，这是我收的麦子，他便竖起大拇指夸赞我，麦子成色真好，多送你一个巧克力馒头。每当听到这样的夸赞，我就想，做一名农民是件值得骄傲的事。

　　如果说麦子让我收获了满足，玉米则让我认识了痛苦。尤其是河西地的玉米。不知为何，父亲经常将我安排到路程最远的河西地去干活。

　　有一次父亲嫌我读书不用功，带我去浇河西地。那是玉米收获前最后一次浇水，此时玉米秆已长到一人多高，正处于灌浆期，水量充足，结出的玉米就会粒大饱满。浇水时，得疏通地垄，钻进地里观察情况。一块地浇满，还得抓紧时间改变水的流向，工作量不小。

　　父亲故意选了一个凌晨，那天雾气很重，地里出奇地安静，只能听见水流过地垄，渗进土地的声音。正当我不情愿地用铁锹铲向泥土，将水引向另一片地时，从远处传来一阵车轮轧过碎石的声音。层层密密的玉米叶遮挡着视线，不知是谁，也要早起受罪。

　　这响声越来越近，到我们地头，竟停了下来。我不由得紧张起来。难道是偷车子的？父亲去水井看水表读数了，可能马上回来。这时，我听见有人拨开玉米叶，朝我走来的声音。恐惧攫紧内心，我握着铁锹的手有些抖。每逢玉米地的玉米长到一人多高时，总会有拦路抢劫的。叔叔有一次就被歹徒拦进玉米地，一人把刀架在他脖子上，其他人掏光了他兜里的钱。如果敢反抗，他们会拿刀捅人。反正几百亩玉米地，没人能及时发现。想到这里，我蹲下身子，不敢发出一点声音，慢慢朝深处挪去，边走边竖起耳朵，任何风吹草动都让我紧张不已。来人走得很急，手里好像还拿着不少东西。突然，追赶的脚步声停了，不远处的两人开始说话。我静止在原地，大气也不敢出，仔细一听，才发现是女人的声音。说着说着，她们开始抽泣，哭声在雾气中飘荡，穿过深绿色的玉米叶，传进我的耳朵。

　　我抬头看了看昏暗的天空，周围雾气还很重，看不清楚四周的情况。于是我扶住一棵玉米的根部，跪在地上，努力探听，想知道她们为何而哭。女人的啜泣声给叶密林高的玉米地增添了一丝诡异，我按捺不住好奇心，弓着腰，拖着铁锹，朝她们一点一点走近。玉米叶划过胳膊，扎得我生疼。透过玉米叶的缝隙，我看见两个女人跪在一座坟前，她们的鞋底沾满了泥，膝盖跪在杂草上，头狠狠地扎在土地里，脸上满是泪水。因为太用力，指甲已抠进地里。

　　留马尾辫的女人抽泣着说：“爸，妈，我们来看你们了，你们在那边怎么样？”

　　短头发女人的哭声很凄凉：“你们走了，剩下我和灵霞，你们知道我们是怎么过的吗？在学校他们都说我没有爸妈……”

　　“灵芳，你别这么说，叫爸妈听了不得劲儿。”马尾辫女人抬起手摸着短发女人的头发，头却依然叩在土地上，眼泪顺着她的眼角，滴进土里。

　　短发女人抬起头，直起身子，拉起她姐姐的手，举向坟前，仿佛坟里的人能看见：“爸，妈，你们睁开眼，看看姐姐的手……谁来心疼你啊……姐姐。”

　　姐姐的手肿得像灌过水，手指又短又粗。手背布满裂纹，一看就知道常年干重活。妹妹哭腔拉得很长，几乎说不上话来。

　　“爸，妈，灵芳学习可好了，老师说能考上大学。你们放心，我一定尽我本事培养她。”

　　妹妹哭声更大，说：“我想帮你，我不愿意你一个人受罪。”

　　姐姐抬起头。这是一张普通的农村妇女的脸，黝黑，脸颊长满雀斑，沾满了尘土。泪水流过她的脸颊，像溪水流过沟壑，冲刷出两条干净的道路。

　　“你好好学，我就不觉得苦。”

　　妹妹哭得更凶了。她趴倒在土坟上，使劲拍打黄土，整座坟发出沉闷的声音。她对着坟喊：“你们怎么不在啊！”姐姐使劲咬住嘴唇，双手捂住脸颊，发出呜呜的哭声。

　　雾气渐渐散去。姐姐趴在地上，使劲捶了几下地面，深呼吸了几次，慢慢站起身，扶起妹妹。说：“爸妈肯定不愿意看咱们总哭，上贡吧。”

　　姐姐一边啜泣着，一边拿起脚边的黑色塑料袋，取出贡品，有苹果、饼干等。妹妹哭着拿出烧纸，递给姐姐。姐姐拿出一个打火机，在坟前点燃一沓纸钱，纸钱通红的火光映照着姐妹俩的脸庞，映照着她们脸上的泪滴。慢慢地，四周又恢复了宁静，只剩下轻悄悄的流水声和两人时不时的抽泣声。

　　我悄悄蹲在地上，看着她们眼眶噙满了泪水的样子，不忍心出声打扰。姐妹俩跪在坟前，又对父母说了很多话。远处的村庄里传来一阵鸡鸣，我听见路上又出现了新的车轮声，她们也烧完了最后一袋纸钱。最后，她们一齐朝着土坟重重地磕了三个响头，抹去了脸上的泪水，互相搀扶着起身。姐姐在前，拨开密密层层的割人的玉米叶，妹妹紧跟在后。又一阵窸窸窣窣的声音过后，两人离开了。

　　我久久地看着坟前刚刚烧完的灰烬，看着坟头刚刚盖上的新土，看着那座我从未在意的坟——那座我曾经只为捉一只蚂蚱而爬上的坟。那里埋着姐妹俩一生最亲切、最思念的人。

　　父亲不知什么时候也回来了，他站在远处，看着我。我不知道他是否认识姐妹俩，也不知道此时该对他说什么，是我的愧疚，还是对他的感恩。

　　他开了口，我听出他正努力克制自己的情绪：

　　“整块河西地，可以被称作北高村的坟场。”

　　“我以后也会埋在河西地。”

　　“要是你走不出去，你也会埋在河西地。”

　　“走出去了，也希望你能回到河西地。”

　　不知不觉，天已经亮了。太阳从远处的村庄升起，照耀着河西地，照耀着遍地的玉米，照耀着扎根在这片土地的每一个人。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟