在老家的乡村，房前屋后都有一棵树。树在乡村很常见，没有树的村庄是无法生存的。在没人居住的院落，野草成了主人，树隐没在野草堆里，像个孤苦无依的孩子。

　　我家在村庄搬了3次地方，每一次都有一棵树欢迎着我们。父母刚生下我那会儿，和曾祖父母住在一个屋檐下。那是一座老房子，树长在了屋里头。室内，屋顶的木头清晰可见，燕子也在那木头上筑巢。我一抬头，就能看到小燕子发黄的嘴角。有一次，我和小伙伴们想用杆子把巢捅下来，曾祖父看到了，大声叫嚷着，“小家伙，干啥呢！这么淘气，再捅，我喊你爸了！”看着曾祖父怒气冲冲的样子，我们吓得一溜烟儿地跑了。其实，曾祖父并没有把这件事告诉父亲，他也只是说说而已。

　　老屋的后面有一棵大白杨，不知多少个年头了。粗壮的树干笔直挺拔，有茅盾笔下的风范。它在屋后形同一把大伞，阳光足的时候，我和小伙伴们都要在树下乘凉，说着童年的笑话。

　　乡村里的麻雀总爱在这棵树上叽叽喳喳，一聚一大群，高声低语，纷纷扰扰。这棵树容纳了人的闲谈，也收纳了鸟的牢骚。风吹过来，树便让风把这些话捎向远方，可能是它有时也厌倦了这些唠叨。不管一年四季有多少人言和鸟吵，树还是那棵树，在人声鸟叫里，不断生长。就像村庄，不管走了多少人，新来几户人家，也不管是有老人埋于泥土之下，还是有新生儿呱呱坠地，村庄依旧是一副喜气洋洋的模样。

　　第二次搬家，我们住进了二叔对门，房前有棵枣树。枣树在乡村也很常见，但数量没有白杨和垂柳多。那红红的大枣甜得可口，家里孩子多，家里便种棵枣树给孩子们解解馋。二叔家有两个孩子，我家有三个孩子，这棵枣树总是我们争夺的对象。为了抢几颗枣，哭哭闹闹是常事，今天好了明天打，后天打了大后天再好，一家人习惯了这样耍赖似的亲情。一棵枣树底下，吵闹和温情天天都在上演，像是一个舞台，演绎着人间喜剧。村庄的枣树大多像这样眼瞧着小孩子们打闹，一会儿和解一会儿赌气。树下有纷争，屋里有亲情，村庄有温暖。记忆真是个好东西，现在再讲起那些年的生活，都是笑中带泪，也带着再也回不去的遗憾。虽说那时的日子是苦了点，但过得滋味浓厚，不像现在，条件丰足了，却感觉有点乏味。

　　后来，我家盖了新房，就在马路道边，房子的左侧是个水塘。父亲在塘边种了几棵柳树。夏天，枝繁叶茂的时候，我在柳树下钓鱼。其实，水塘里没有多少鱼，我钓的只是一种爱好和对树荫的喜欢。柳树的根深深扎进泥土，有时都伸到了菜园子里，把菜都欺负得快死了。于是父亲把靠近树根的地方清理出来，种下些耐旱且不用打理的玉米。柳树和玉米相处得还算融洽，没有抱团也没有嫌弃对方，不争不抢，各自安好。

　　家家都有树，村庄就有如树村，绿茵茵的，任何时候看起来，总是有股子青春活力。

　　后来，我搬离了村子，也与那些树告别。每次回老家从远处望，都能看到村庄被成片的树团团围住，像在母亲怀抱里的孩童。那些年，许多树，伴随着成长的光阴和我一起长大。

　　在城市久居，我已不再属于村庄。无论我回老家的次数多么频繁，还是像一个客人，此时来了，终究还是会走，而村子里总有一棵树，留下我的乡愁。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟