今天急匆匆地跑去教室，途中却撞见学校的石榴花开了。火红小巧的花朵热烈而张扬地抢占视野，我忽地想起我家门口一棵被台风刮倒的石榴树。

　　自记事起，这棵高大的石榴树就岿然屹立于我家门前，开花结果，叶落叶生，年复一年。自然也少不了飞鸟在树枝间筑巢安家，等到初秋时节，暑期残余的热气还未消散殆尽，调皮的鸟群就早已争抢着把青涩的果实藏入腹中。

　　小时候我总爱问父亲，石榴树怎么不长高，年年都一个样，跟你们大人一样。父亲只是笑着回答：“这棵树的年纪起码要大我5岁，它长高的那些日子我都还没出生。”他还说，其实树也一直在长大，只是我们看不出来，等哪天它变成老爷爷树、老奶奶树了，我们也发现不了，因为我们都会比这棵树先老去。

　　幼时的我偏固执地要验证石榴树是否如父亲所说，在慢慢长大。于是某天午后，我捏着一块扁石子，缓慢而细致地在树干上划下凌乱的痕迹，希望用我的身高作为刻度记录树的成长，心里只念着树啊树啊，我们就一起长大一起老去，永远陪着彼此成长。可那时的我不知道，树干表面被破坏的痕迹是会渐渐愈合的。四时流转，风摇雨落，时间是一条从不停息的河流，河流飘零了鲜红的花朵，风干了细密的枝叶，等这棵光秃秃又寂寥的石榴树挨过凛冽的寒风，那划痕就随着细嫩的黄绿色新芽一同被春风抚平了。

　　当细蒙蒙的春雨轻轻打落一树红花，春天迈着轻盈的脚步缓缓离开，宽厚的石榴树便用它那繁茂的枝叶为整条街的居民筑成一片绿荫。每到傍晚时刻，各家各户的大人们就搬出竹椅，三三两两坐在树下轻摇蒲扇，乘凉闲聊。而我们小朋友闲着无事，不是乘着晚风研究树干上成群的蚂蚁、寻找藏在叶子里“吱呀——吱呀——”鸣叫的蝉，就是围着石榴树玩木头人游戏，还会利用周边一切事物玩捉迷藏。记忆中的夏天并没有现在这般炎热，只记得和其他孩子一起放肆奔跑的畅快和母亲叮嘱“小心些别摔跤”时充满担忧的声音。

　　高中我便离家上学，过上了住校生活，见不到初春破晓时一簇簇嫩芽冒上枝头，见不到4月石榴花开满树时如烈日般红火的盛景，也见不到深秋枝头挂在冷风中摇晃的残缺石榴。只有茂密的绿叶和干枯的枝干在烈日与寒风中与我对望。渐渐地，我也失去了研究这棵年长而孤独的石榴树的好奇心，一直到某年冬天过后，树枝间的鸟窝也成了空巢。有一群小鸟离开后就再也没有回来，石榴树也变得更加寂静。

　　7月是台风的季节，也到了放暑假的时候。高中课业重，我只喜欢窝在空调房中写作业，即使有空闲也更愿意把时间花费在电子屏幕上，我已经很久没去看过门前那棵孤零零的石榴树了。曾经爱坐在石榴树下谈天的人们，有些没能挨过人生的冬天，有些已经搬家，跟随儿女前往其他城市定居，剩下的如今也更愿意待在家里不出门。空屋子越来越多，树下的人越来越少，在新修的路灯那亮堂堂的灯光下，石榴树只与它的影子做伴。

　　台风预警下各家的门窗已提前关紧，阴沉的天空也预示着一场暴雨即将到来。我仍在房间里写着暑假作业，狂风扒着窗缝发出的阵阵嘶吼成了耳边的伴奏。猛地，外边传来一声突兀且闷重的轰鸣，就像被裹在真空中的爆炸声，不是雷鸣。似感应一般，我突然想起门前的石榴树，立刻跑到窗边，窗外这棵屹立了多年的石榴树，现在孤寂地横倒在地上。暴雨倾泻而出，扑打着玻璃冲刷窗户，模糊的视野中，只能看见雨水如雷点般砸落在这棵孤独的树上。

　　台风天过后，父亲和邻居迅速把倒下的石榴树清理运走，从此这棵树也和那些离开的人们一样，在我的记忆中逐渐远去。

　　后来，这棵树倒下的位置栽上了一棵其他品种的小树，年年长高，愈发茁壮。再后来，我前往离家600多公里的地方上学，在家的时间愈发得少，也淡忘了这棵倒在台风中的石榴树，直到今天碰见校园里的石榴花开。

　　石榴，石榴，你还记得我吗，还记得那被石头划破的一道道痕吗？我还没见到你老去的样子，你就和曾经的人们一起离开了。你还记得那些人吗，还记得树下那些故事吗？石榴，石榴，我已太久没有想起你，你和我的童年一起，和那些凉爽的、满是欢笑声的夏季傍晚一起远去了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟