风，吹落一片叶。阳光透过枝叶的空隙撒在院子里茸茸的细草上。随着风起，叶片转动，草坪荡起闪闪的金光。这是小树第十次看见这样的景象——这是它度过的第十个秋天。第一片叶子落下了，那么今天就是秋的第一天。小树无聊地打了个呵欠，将枝干抖了抖，又一片叶子飘落。

　　叶子在风中打着旋，晃晃悠悠地荡着，落在椅子上。这叶片太轻，以至于椅子全没察觉，兀自阖眼侧卧。椅子睡得很不舒服，它是昨天来到这里的，从货车中被粗暴地倾倒出来，重重地摔到地上。摔下来时是侧卧，现在想换个姿势是做不到的了。又一阵风刮过，是猛烈的，小树枝干上的叶子们摩擦，簌簌作响。椅子不得安宁，悻悻睁眼看向小树。小树挺拔的身形入眼，椅子倏忽一惊，它想起来一些本不该忘记的东西。

　　“你是一棵榉树？”椅子问。

　　小树蓦然闻声，却寻不见来源。它茫然四顾，少顷才发现说话的是自己脚下这把椅子。在此之前，小树一直以为椅子是死的。它向着太阳挺了挺身子，语气中充斥着骄傲，回答道：“对，榉树！”椅子仿佛沉醉在什么中一般，轻轻笑了。它说话，声音如同暮鼓：“我以前，也是一棵榉树。”

　　小树闻言，满是疑窦地打量起椅子。椅子的表面被漆成做作的黄棕，使其看起来像木头，但完全不是木头本真的颜色。它的两个面上被镶嵌了皮革，已然开裂，内里的海绵暴露出来，一眼望去便知已失去了弹性，不再柔软。更触目惊心的是：它的一条腿是折断的。小树心里耐不住嘀咕，这样残破的物什，也会是树么？小树没说话，椅子却知道它在想什么。椅子悠悠地讲起自己的故事。

　　“我生在林场，周围全是和我一样的伙伴——那时候，我还是一棵树。我在林场里长了30年，根，扎紧在地下，叶，摆动在云里。那时候，我和你一样，每天都在想着什么时候能挪动身体，看看外面的风景。是的，我当然知道你在想的是什么。”小树被戳中心事，有些害羞。椅子接着说：“那天，有人来了林场。我的身体离开了我的根，我被抬上货车。那时我什么都不懂，兴奋地透过栏杆看梦寐以求的风景。再之后，我就变成了椅子。”

　　说到这里，椅子喟叹一声，随后又陷入回忆。“作为椅子的我，首先被放到了一个叫图书馆的地方。每天都有不同的人坐在我身上，还有人对我情有独钟。这些人的手里总是捧着书。你知道吗？书也是树，但我没法跟书交流。书身上有太多文字，已经不会说话了。”

　　“图书馆要换新的椅子，我就被卖到了旧货市场。那时候，我还对自己的沦落忿忿不平。一个杂耍艺人挑中了我，从此我跟他一起流浪，在城市的周遭表演。他在我身上倒立、抛球、顶盘子，表演结束，再坐在我身上歇一会。又过了很多年，他老了，我也不年轻了。呵呵……树为什么会老呢？那天，他再次在我身上倒立，那时他已两天没吃饭了。他颤颤巍巍地把腿高高抬起，随着一声闷响，他的腿断了，我的腿也断了。”

　　小树没听出椅子语气中的哀戚，它的心早已驰往幽静的图书馆、热闹的集市。它满怀憧憬地说：“我未来也要当一把椅子，能够被挪来挪去，不用被困在同一个地方。我是坚硬的榉木，我的根扎得深，背挺得直。我一定能成为一把好椅子！”它说得兴奋了，又情不自禁抖动起枝叶。

　　椅子没再理它，再次望向天空。它看见老尼一般的黄昏，从苍古的寺院暗淡地、迟迟地行近了；艳装的夕照，依然闪着它最后的金光；锦衾的晚霞，也像往常一样泛着它临睡的醉容。椅子停止了张望，叶子又飘落，覆盖在它的断腿上。

　　责任编辑：曹竞 张仟煜 毕若旭

　　实习生 王琪明