我初次认真地端详这棵树，是在两年前的金秋。那时天气已有了几丝凉意，窗外的几棵树上，蝉鸣却未停止，蝉仍在不知疲倦地喧闹。这棵树就孤独地站立在一街之隔的平房屋顶——那片低矮的建筑在这座不断长高的城市里显得格格不入。

　　我不知道它是如何来到这里的，也不知道它为何选择在这样的地方扎根。依靠着瓦缝间微不足道的泥土，它艰难地活着，树干瘦弱、叶尖微微发黄，枝条都被挤压到变形。可即便如此，它依旧站得笔直，迎着暴雨、顶着狂风……无论春夏还是秋冬。

　　每当写完作业后的闲暇时刻，我总会不由自主地走到窗前，看着那棵树。望着它，我的疲倦仿佛渐渐消散，取而代之的是一种平静的力量。十几岁的年纪，总免不了面对一次次考试失利后的忧愁，以及对未来的迷茫与憧憬。

　　它和我一样，是如此的孤独。慢慢地，我们仿佛成了朋友。空闲时，我会和它畅聊人生；忙碌时，它则默默地给我鼓励，让我有力量继续前行。它甚至教会我许多事情，比如，什么是誓死不低头的骨气，什么是在逆境中坚持的毅力……不知不觉间，在我心中，“它”渐渐变成了“他”。

　　每遇狂风暴雨、大雪压枝，他从不躲避，反而大笑般摇曳枝条，任凭风雨洗礼。尽管他一次次被吹弯了腰，却又一次次挺直身躯；尽管一次次被打湿“衣衫”，却一次次又在严寒之中书写生命的倔强。

　　每当这时，我总会提着一颗心，默默为他祈祷，生怕他被拦腰折断。可他总是以顽强的意志挺过来，一边抵御自然之怒，一边告诉我，要坚强。风雨过后，他总会整理姿态，重新站在阳光里，对着我微笑。

　　直到前几天的一个清晨，薄雾还未完全散尽，初升的太阳才刚刚洒落世间，我照常走到窗前，寻找那个熟悉的身影，却再也找不到他了——他躺在了地上，被连根拔起。我看到了他曲折的根、枯黄的叶，他仿佛正朝着我挤出最后一丝微笑。

　　我想落泪，却想起了他教给我的坚强。于是我憋回那滴眼泪，继续朝他向往的远方奔去，不仅是为他看遍这个世界，也是为不辜负他的期待，走向属于自己的远方。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟