淫雨霏霏，将整座城市锁进一片幽邃里。清晨的街上流动着各色的伞，人们在其下徘徊，像水底漫无目的的游鱼。

　　我从床上慢吞吞起身，独自在阳台踱步。视线越过层叠的湿漉漉的屋顶，投向远方，那座小山坡在雨雾中若隐若现，连绵的雨幕已让它褪成宣纸上一抹淡青的晕染。

　　遥望青灰色的山峰，往日的回忆涌现在脑海中，泥土混合着青草的清新气息萦绕身旁，像极了童年时期青藏高原上乡村学校雨后的气味。时光在这一刻折叠，将我送回到10年前的乡村小学。

　　说起那段岁月，有个人不得不提——我的叔叔。他是那所乡村小学的老师。

　　他身形清瘦，个子不算高，却有一副灵慧的心肠。平日里，既教我们英语，也教我们数学。叔叔常常喜欢用学生所熟知的藏语为我们解释英语的发音窍门。英语专业出身的他，因这乡间学校师资短缺，便毅然担起了数学的课业。谁知这一教，竟是那般明澈通透，让人惊叹。

　　我的父母终日忙于田间的活计，无暇顾我。整整6年，我跟在叔叔身边。他待我，如父如母。依然记得，是他温暖有力地握住我稚嫩的手，第一次领我走进那个改变了我一生轨迹的地方。

　　初到学校，最先记住的便是眼前这座小山坡。那里的晨光总是姗姗来迟，要等到日头爬过山脊，将积蓄了一上午的光倾泻而下，整个校园才会在正午时分突然明亮起来，仿佛另一个世界刚刚苏醒。

　　学校便安卧在这片天地里，离最近的乡镇约莫半小时脚程。四周是无边的青稞田，风过时，便荡开一层又一层的青浪。校门前，一道清浅的灌溉河安静地流淌，那水声潺潺的，像是为这静谧时光配的乐。

　　每逢周末，男孩们就在操场上追着那只磨旧的皮球奔跑。那时的操场是黄土地，一起风，便扬起淡淡的尘烟。场边疏疏地种着一排树，权当作是天然的边界。偶尔谁一记猛射，球飞过墙头，落进外面齐腰深的青稞田里，便再难寻回。大家也只能望着那片翻滚的青稞浪，惆怅地想：那球，大约要等到来年收割后，才能重见天日了。

　　女孩们则另有一番天地。她们三三两两聚在校门前的灌溉河边洗衣。河水清凌凌的，映着她们年轻的身影。只是这洗衣也讲究先来后到——上游的水流到下游，下游的人便嫌那水不净了。于是总得赶早，争那最上游的一湾清水。说笑间，衣物在水里漂了又漂，搓了又搓，仿佛洗去的不是尘渍，而是整周的疲惫。

　　洗好的衣服，便晾在校门外小山坡的草甸上。高原的太阳明晃晃的，青草的绿意仿佛能渗进布里。她们也不急着回去，就势坐在毛茸茸的草甸上，拿出些零食，你一口我一口地分食。说说笑笑，玩些简单的游戏，任时光从指尖、从笑语间，轻轻地淌过去。

　　夏天的劳动课最叫人欢喜。我们从山坡上挖来带着草香的沃土，在老师的指点下，小心翼翼地将种子埋进土里。多半是“格桑花”，在藏语中意为“幸福花”，是藏族文化的象征植物，是一种纤弱却顽强的花儿。不光是教室前，宿舍旁、教师住宅前，凡有空处，皆可成花圃。谁种的花长得好，周一的晨会上便会受到表彰。那是我们最珍视的荣誉，大家乐此不疲，用心经营着各自的一方天地。

　　自山坡上远眺，整个校园便在眼底铺展开来。那一排排平房，如列队的士兵般整齐地排列着，静默而庄严。每栋屋前都留有一方空地——那是属于花的领地。

　　待到花开时节，漫步校园，空气里满是清甜的气息。周末的午后，再登高远望——花影摇曳，灿若云霞，又是另一番动人的景致了。

　　学习中最铭心的，莫过于背书的光景。那时，我们三三两两，携着书本，聚到老师家的阳台前。大家轻声诵读，句句入心。背熟了的，便去找老师——她总是坐在一张小凳上，静静等着。一个个孩子走上前去，声音或清亮或腼腆。背过了，老师就在课本上轻轻一勾，有时还会从口袋里掏出些糖果点心。

　　背得倦了，便仰起头。天光云影间，时有飞机划过，在蓝天上拖出长长的尾迹。我总痴痴地望着，觉得它们都是飞向内地的——那个在心中萦绕千百回的地方。望着望着，思绪就飘远了，飘向很远很远的未来。

　　6年级时，最盼的是小考——考好了，就能去内地读书。我们学校偏远，名额金贵，只有前3名的学生，才能跟着老师坐上那辆开往县城的客车，和各乡的优等生一较高下。

　　去考试的那天，车厢里满是歌声笑语。山路蜿蜒，客车走走停停。每遇神山圣湖，老师便让停车。我们捧着哈达，虔诚祈愿。风马旗在风中猎猎作响，我们的祈愿也随风飘向天际。

　　考完后，客车载着我，循来时的路归去。到乡里时，细雨正飘，记得极真切，父亲与叔叔一同迎在雨幕中，手捧哈达，为我与同学戴上。

　　返家的路上，雨脚渐疏。我跨上父亲的摩托车，风微微，路旁的油菜花与青穗在薄暮里静默摇曳。夕晖浅照，花瓣上宿雨未干，像含了碎光，在我眼中映出淡而晶莹的波澜。

　　多年以后，我总以为还能遇见——那个坐在父亲摩托车后座、望着油菜花田出神的少年。可山路空空，惟闻雨声潺潺。原来那奔跑的足音，早已被10年的长风吹散，被无数晨昏温柔收纳。

　　后来，仅以5分之差，我与心心念念的“内地梦”失之交臂。然而，岁月未曾辜负每一个执着的灵魂——历经初中3年晨昏不辍的淬炼与打磨，终于在2020年盛夏，当路旁的油菜花与青穗再次摇曳时，我如约叩开了远行的门扉，奔赴那片向往已久的天地。

　　雨势渐收，城市在薄暮中重新浮现轮廓。远处街灯次第亮起，在水洼里投下细碎的光。我关上窗，玻璃上的水痕让外面的世界微微扭曲，像时光尚未抚平的记忆皱褶。

　　当我转身离开阳台，忽然明白：那场童年的雨从未停歇，它只是悄悄跟随我，穿过10年光阴，在这个午后轻轻打湿了我的衣襟。而山上的孩子们，大概也正望着雨雾笼罩的城市，想象着山外的世界——我们都成了彼此遥望的风景，都在一场无尽的雨中，完成着各自的泅渡。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟