晨雾缭绕古剑山，一阵风过，路两旁银杏与桂树枝叶沙沙作响，秋风透着丝丝凉意，尽显秋日宁静之美。

　　刘子玉拎着油纸包的重阳糕，跟在支队长身后。这是她加入志愿支队后第7次去敬老院，从第一次的好奇紧张，到如今满是挂记，惦念着老人们是否正盼这口重阳糕，脚下的路越走越轻快。

　　一

　　2023年8月末，刘子玉拖着行李箱跨越千里，从河北来到重庆求学。作为新生中的一员，她眼神懵懂又满含期待，带着对大学的憧憬，一步步走进了校园。

　　和大多数新生一样，刘子玉不知道大学应该怎样度过。她记得在新生开学典礼上校长致辞：“同学们，上大学一定要找到自己的价值，明白人生的意义！”操场上，空气中弥漫着新生们的躁动，每个人都被这句话感染。可刘子玉尚无法清晰地理解“价值”二字的分量，只觉得它既抽象又遥远，看不清，也摸不到。

　　军训结束那天，刘子玉在各社团招新的帐篷间浏览，无意间听到旁边有人小声说：“我准备参加志愿活动，为社会献份爱心。”她听后也动了参加志愿活动的念头——她隐约觉得，或许能在这里找到自身的价值和意义，于是抱着试一试的心态加入了志愿团队。

　　军训结束后的第4天，志愿群里发出通知：“周三15时，请前往乐养康养老院参与志愿服务，有意者请报名！”就这样，刘子玉和志愿支队的同学们一同开启了第一次志愿活动。

　　乐养康养老院是一栋临街的3层小楼，对面是一家中医院。养老院主楼的走廊里格外安静，大厅的长椅上坐着几位老人：一位穿深色外套的老爷爷坐在轮椅上，目光望向露台外未被树荫遮挡的天空；还有一位老奶奶坐在露台上，双手交叠放在腿上，头微微低着，似在打盹，又像在沉思，花白的头发遮住了大半张脸。

　　组长快步走过去，熟络地打招呼：“张爷爷，今天腿好些了吗？”“李奶奶，您的降压药吃了吗？”老人们的回应大多很简单，有人含糊地念叨：“你们……你们又来了呀！”更多人只是微微点头，很少主动说话，仿佛都沉浸在自己的世界里。

　　组长悄悄对刘子玉解释：“这里的老人多数年龄在75岁以上，操劳了一辈子，现在没太多精力交流，看起来有些漠然，但其实特别孤单，特别需要人陪。”她又特意指了指轮椅上的老爷爷：“这位张爷爷前不久摔伤了腿，以前特别开朗，摔伤后就不爱说话了……”

　　听着组长的介绍，刘子玉心里有些难过，但是第一次参加志愿服务的她，不知道该对老人说些什么，只能默默地站在一旁，跟着大家一起微笑。

　　大厅里，老人们围坐在一起，刘子玉站在旁边，手脚都不知道该往哪儿放。正巧看见护工在整理杂物，她立刻上前帮忙，还协助把中午要吃的药片分装进药盒里。

　　其间，她注意到窗口处孤零零坐着一位微胖的奶奶，对方正低头抠着指甲，这个动作持续了很久。直到志愿服务结束，刘子玉临走前回头望去，那位奶奶还坐在原地，阳光把她的影子拉得很长，像一尊孤零零的雕像。其实她心里很想上前做点什么，可始终没好意思迈步。

　　随后的两周，刘子玉脑海中经常会浮现出那位老奶奶孤单的身影，这让她想起了远在老家的爷爷奶奶。在她读中学的日子里，每次出门奶奶总是坐在窗前看着她出门，放学回家时，又总会透过窗户看着奶奶注视着她回家，然后微笑着上前问她一天的情况。

　　如今，她从河北来到重庆读书，突然想起：奶奶独自在家时，不也是这样坐在窗前吗？好在爸妈每周都会去看望奶奶，给她送些生活用品，还能陪她聊聊家常。可养老院里的老人们，却只能孤零零地坐在窗前。刘子玉心里很清楚，这些老人中，绝大多数都鲜有家人探访，只能守在窗前，或是待在狭小的露台上，默默望着头顶那一方小小的蓝天。

　　之后的几天里，刘子玉时常想起那位抠指甲的奶奶，总有些放心不下，这次她没等志愿支队组织统一活动，而是自己一个人再次来到了养老院。

　　刘子玉刚走到二楼，便看见那位奶奶仍坐在窗口老地方。刘子玉走到老人身边，小声说：“奶奶，我帮您剪指甲吧？”老人抬起头，看了一眼刘子玉，又低下头，缓缓地点了点头。

　　刘子玉从包里拿出指甲刀，半蹲着，捧起老人的左手。她的指关节因常年的劳作而有些粗大变形，像老树的瘤节，指甲厚而泛黄。看着这双手，刘子玉瞬间又想起了远在家乡的奶奶，想到了奶奶的操劳。她拿着指甲刀小心翼翼地剪着，生怕剪深了老人疼。

　　刘子玉埋着头，一边剪，一边问：“奶奶，您姓什么呀？”

　　“我姓王。”老奶奶回应了3个字，又不说话了。

　　一时间刘子玉也不知道该如何接话，于是只听见“咔咔”剪指甲的声音。刘子玉剪完了左手，又剪了右手，双腿蹲得都有点酸了。她把眼前的奶奶当作了家乡自己的奶奶。

　　“剪完了，王奶奶。”刘子玉剪完抬起头微笑地看着她。

　　突然，王奶奶开口说：“姑娘，贴肉剪，再剪短点，不剪会藏脏东西。”刘子玉愣了一下，“贴肉剪会疼，现在长度最合适了。”

　　“没关系，贴肉剪。”王奶奶坚持着。

　　刘子玉不再坚持，又帮奶奶剪了一次指甲。每剪一下前，她都握着指甲刀反复犹豫，总在斟酌下刀的深浅。

　　全部剪完后，她从包里拿出湿纸巾，把老人的手指仔仔细细地擦干净。此时，老人突然握住她的手，虽然力道不大，却攥得很紧，连声说：“谢谢你，谢谢你啊！”那双粗糙的手，充满着力量和温度。刘子玉鼻子一酸，她想着自己并没有做什么，只是剪了指甲，却能感到老人从心底里感激，可能是用湿纸巾擦手让老人感受到深深的善意。她隐约中感到自己第一次触摸到了“意义”。

　　自那以后，刘子玉成了养老院的常客，即便没有志愿活动招募，她也会像这次一样独自前往。

　　两周后，她就和王奶奶熟络起来。一次闲聊时，刘子玉好奇地问：“王奶奶，您为什么剪指甲总喜欢贴着肉剪呀？”老人低下头，声音轻轻地：“我家丫头爱干净，小时候就喜欢贴着肉剪自己的指甲，说怕里面藏脏东西。那时候，她也总爱这样帮我剪。”她的声音轻得像自言自语，又分明是在说给刘子玉听。

　　“后来丫头长大了，比你现在还大些，去外地工作了，我就来这儿了。”听到这话，刘子玉的心猛地揪了一下，一时没敢接话。她这才猛然意识到，原来住在养老院里的每一位老人，并不是都是孤老，也有着自己牵挂的家人。

　　二

　　重阳节的上午，刘子玉拎着油纸包好的重阳糕，跟在支队长身后，一同前往养老院——在这个承载着“敬老”深意的节日里，她们要给老人们送去祝福。

　　“这么早就来了呀！你们拿的什么？这么多！”走廊深处的刘奶奶远远地就打起了招呼。刘奶奶个子高，是单眼皮，性格格外开朗，这次见志愿者拎着大包小包，她更是热情地迎了上来。刘子玉连忙笑着回应：“奶奶，我们带了些水果和重阳糕，来陪大家过重阳节！”

　　志愿者精心布置了场地，把老人们邀请到大厅，5名志愿者轮流表演节目，有的唱歌、有的跳舞，还有一名志愿者拿出一块红布作为道具，表演起了小魔术。

　　表演结束后，志愿者和老人们围坐在一起闲聊。刘子玉坐在刘奶奶旁边，刘奶奶拉着刘子玉说：“姑娘，你今年多大？看着比我孙女还小一点。”旁边的志愿者好奇地问：“刘奶奶，您有几个孩子呀？”刘奶奶脸上笑容灿烂，嘴角上翘起来，连眼角的皱纹都舒展开。她骄傲地答道：“我有4个孩子，两个儿子，两个女儿，他们都工作啦。大孙女刚过了24岁。”

　　“那您怎么不和儿子女儿一起住呀？”一位志愿者无意间脱口而出。大厅里原本热闹的笑声瞬间淡了下去，他立刻意识到自己说错了话，尴尬地低下头。

　　刘奶奶脸上的笑容僵了僵，缓缓把老年机揣回口袋，手指不自觉地捏着衣角，半天没有说话。

　　“谁不是这样呢？”坐在一旁的王奶奶轻声说了一句，语气里带着几分理解。原本凝滞的气氛，也渐渐缓和了下来。

　　后来刘子玉才知道，刘奶奶的儿女长大后，都有了自己的小家庭。直到刘奶奶的老伴去世，她没办法独自照料生活起居，便开始在4个儿女家轮流居住。可4个子女总爱相互比较，再加上两代人观念差异大，生活在一起难免产生摩擦。刘奶奶看着孩子们渐渐面露难色，心里很不好受，便主动提出要住到养老院来。

　　“我知道孩子们不容易，工作压力大。”刘奶奶平静地说，“我不想给他们添麻烦。”

　　刘子玉准备离开时，瞥见露台上的张爷爷正弓着背、扶着扫把扫落叶，连忙快步走上前。“张爷爷，您的腿刚好些，怎么还自己动手呀？还是我来扫吧，这本来就是我们志愿者该做的事！”

　　刘子玉说着就伸手去拿扫把，没想到张爷爷轻轻移开扫帚，还摆了摆手：“没事，我的腿好多了，自己能扫。我们年纪是大了，但也想做点力所能及的活儿，总不能天天闲着，能帮上点忙，才觉得自己还是个有价值的人！”

　　刘子玉心头猛地一怔。她望着张爷爷捧着扫帚、缓慢挪动的背影，忽然想起开学典礼上校长说过的话“要找到自己的价值”。此刻，张爷爷的话语和校长的叮嘱在耳边反复重叠，她感悟到，每一个人，在每一个阶段，都在寻找自身的价值和意义。她好像懂了“价值”二字真正的含义。

　　三

　　冬至前几天，组长提议，想在冬至当天给老人们举办一场敬老活动，让大家一起出谋划策。刘子玉是北方人，一听见冬至就想起一家人团聚包饺子的场景，她建议和老人一起包饺子，大家听后纷纷赞同。

　　冬至那天，重庆下起了淅淅沥沥的冬雨，寒风裹着雨丝一个劲往人的衣领里钻。远处的古剑山被厚重的雨雾裹得严严实实，山谷中雨雾向着苍茫的空中蒸腾。路边的小摊上正售卖着热乎乎的早点，刚出锅的包子冒着白气。

　　志愿支队提着饺子皮和饺子馅走进大厅时，几个老人正坐在窗户边，有的打着盹，有的看着窗外。看到志愿者，老人们慢慢朝着他们点点头，打着招呼：“你们来了呀！”刘子玉笑着说：“我们来了。今天冬至，我们一起包饺子！”

　　说罢，大家把桌子搬到大厅中间，铺上干净的塑料桌布，再将面粉、肉馅和蔬菜满满当当地摆好。刘子玉熟练地擀起了面皮，这手艺是奶奶教她的，以前每到冬至，她都会帮着奶奶擀皮包饺子。

　　不一会儿，养老院的大厅里就挤满了人，说笑声此起彼伏，格外暖意融融。刘奶奶也凑了过来，她先擦了擦手，然后拿起一张饺子皮，舀了勺肉馅放在中间，手指轻轻一捏一折，一个圆鼓鼓的饺子就成型了，边缘的褶皱整齐得像件精致的艺术品。

　　“哇！刘奶奶，您这手艺也太厉害了吧！”志愿者一下子围了上来，有的忙着递面皮，有的赶紧递肉馅，七嘴八舌地问：“刘奶奶，您这褶子是怎么捏出来的呀？”“我刚才包的总露馅，您教教我呗！”

　　刘奶奶笑得眼睛眯成了缝，沾着面粉的指尖在案板上轻轻点了点：“你们看好咯，捏的时候得先把中间捏紧，再从两边往中间慢慢推，力道要匀，就像给娃娃包小被子似的，得把馅儿裹严实喽。”她说着拿起一张新面皮，特意放慢动作演示，指尖的面粉蹭在雪白的面皮上，像撒了层细细的白糖。

　　有志愿者学着她的样子捏，结果力道没掌握好，饺子皮“啪”地裂开个小口，肉馅露了出来，引得大家一阵笑。“没事没事，补点面皮就行！”刘奶奶伸手拿过一小块面团，捏成薄片贴在裂口处，三两下就修补好，“刚开始都这样，我那几个孩子小时候包饺子，也总把皮捏破。”这话一出口，又有人笑起来。

　　大厅里，众人的笑声中夹杂着擀面皮的“唰唰”声，还有此起彼伏的说话声。原本淅淅沥沥的窗外雨声，在这热闹里都显得没那么冷清了；整个大厅热热闹闹的，就像是一家人过年团聚时那样温馨。

　　那天晚上回到学校，刘子玉在备忘录里写道：“每个人都在寻找自己的价值，我在找，养老院的老人们也在找。以前总觉得，人生的价值与意义遥不可及，需要拼尽全力去追逐；可现在我终于明白，价值其实就藏在身边的小事里，是帮王奶奶细心剪一次指甲，是陪张爷爷慢慢聊会儿天，是用这些细碎的陪伴，让他们感受到实实在在的家庭温暖。原来，用自己力所能及的力量，去帮助别人就是最有价值的事。”

　　（指导教师：方刚）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟