我总留恋屋里的电视，家里却有忙不完的农活。

　　那时候，父亲早早赶牛上山，也赶着不情不愿的我。路上，我一步三回头，心里想：“快8点了，这时候动画片要开播了。”平时我的步子迈得大，一段路几步就走到头，可逢着这个时候，抬脚的力气却似乎被抽空。没有回去的希望，只好寄望于中途发生意外。就让老天下一场雨好了，我抬头，天蓝得一片云絮也没有。要不让牛车的轮胎被路上的石子或荆棘扎破？我一路盯着转动的车轮，直到盯到眼花，车也走过最难的那段路，却一点事也没有。那就让我的肚子突然疼起来吧——可是父亲通常认为我是装的。

　　气馁的情绪一直持续到了到达山那边的自留地。父亲卸下牛身上的负重，对我说：“放牛去吧。”他丁零当啷搬走车上的农具，而我则甩着绳子赶牛去山窝里吃草。放牛最无聊，牛低着头自顾自吃草，我只能在某块平整的石头上坐到屁股生根。

　　天空是那么蓝，这边山顶的天空蓝得纯净，对面山尖的天空也蓝得纯净，空空荡荡全然没有别物，即使刮一阵风也纹丝不动。阳光耀眼得紧，可能它在干净过头的天空中左顾右盼也找不着边，所以一直紧盯大地，照得一座座山冒出尖尖的脑袋，一条条路弯弯曲曲地拧动身子。地里挥锄的大人，额角沁出一颗颗闪闪发光的汗珠，老牛乌黑的脊背也被照得发亮。对面的山头，蹲着许多嶙峋的怪石，有些撒在土里，东一块西一块，像匍匐隐蔽时偷偷露头观望的侦察兵；有些压在一面石崖的顶部，像和我一样呆坐在石头上的人，也像临水垂钓的人。远远地望去，石缝里有晶莹的光点一闪一暗，缀成一片，这不就是波光粼粼的水面吗？猛地，闪过一个极大的光点。鱼上钩了，咬着钩被拽出水面。我露出一个傻笑。

　　“牛进别人家玉米地了！”

　　极远处传来一道呵斥声，像支长箭穿过极远的距离，挤走我纷乱的想象。一片玉米地里如同起风般掀起翠绿的波浪，老牛亮黑的脊背畅通无阻地分开两侧的玉米秆，那片绿色汪洋很快显现出一条颜色略深的路径。我像一个发现敌情的士兵，抓起一把石子便向前冲锋，风呼呼刮过我涨红的脸。“退！出去！”我的手臂如同投石车一般，一轮一轮地抛出石子，石子和急厉的喝声，像冰雹一样扫向前方的老牛，老牛慌乱地跃出玉米地。

　　我又坐回那块石头，父亲也投入到他的劳动中。地里，他的身影缩成一个黑点，我睁大眼时，他在重复前倾后仰的动作，甩动锄头的双臂像钟摆，在头顶划出一条条半圆弧。后仰时，父亲高高扬起锄头，蓄势的过程就是慢慢拉满一张弓，后背的肌肉线条倏然绷紧，腰腹的力气一点点汇聚向他举过脑后的双臂上。扑！他的身体猛地前倾，锄头势如破竹地插进地里，沉闷声里翻出一大块半干半潮的土，颜色一半褐色一半黑色。他一步步前进，浑然不知身后原本满是褐色的土地，已被辟出一条略微发黑的土径。我突然意识到，父亲和老牛很像，他们都善于躬身开辟一条新道路。

　　风声打断我的凝视。村外的风很大，尤其山里的风，完全是一个野孩子，不，一群野孩子。它们到处跑，踩过的地方，青草、玉米秆、树木统统抱头蹲下。等风过去，它们又纷纷扬扬站起来。风穿过玉米地时，哗啦哗啦响，是玉米秆扇动碧绿的阔叶发出的响动。我常钻进玉米地，玉米地土肥，不光能长玉米秆，也长肥嫩的青草。右手拿一把镰刀，左手握住草秆，轻轻一划，成片的嫩草就成为牛的养料。割草，得沿垄沟向前走，也就是往两排玉米秆的中间走，两边玉米秆的风吹草动，割草的人一清二楚。如果起风，玉米叶一扇动，就像很多条纤纤细手甩起长袖，沙沙地刮过割草人的脸。有时，像一双双手热烈地拍打在一起。不过我觉得风穿过松树林发出的浪涛声最好听。起初，一道无形的浪涛从松树林的上空邈远地过来，声音也渺远，似在起势。很快，浪涛一道挨一道、后边紧追前面，急促起来，交织起来，声势节节攀升，仿佛千百排浪涛拍向岸边，翻起朵朵浪白。我的躯体随山风一起一伏，血肉慢慢张开又慢慢合拢。山风来自大地的呼吸，也来自我的呼吸，风声沉落时我正鼓起肋骨下的肺叶，当肺叶如同扇动的风箱送气时，风一浪接着一浪，呼呼，哗哗。呼吸声里，我跟风一样轻盈，一样渺远。

　　太阳开始变得毒辣，我只得往树荫下挪，那块我坐过的石块冷冷清清地独卧，在明亮的阳光下也发出晶莹的微光。山里的花草树木告诉我，那是一块石头在空旷的山谷里千言万语的呼唤，可我知道一块岩石从不孤独，一闪一闪的方解石既是它的眼睛也是它的嘴巴，黝黑的岩石表面会长出千万只眼睛，也会张开密密麻麻的嘴，一块岩石的内部时刻有看不完的风景说不完的话。

　　一个村子其实也是卧在山坡的一块石头，一栋房子则是卧在村子里的一块石头。我家就是这样的一块石头。十几年前，当父亲带着我上山干活，母亲就带着妹妹下山割猪食草，各有各的活计。山脚的田野连成一片，田埂上野草也长成一片，葱葱茏茏，菊苣、苜蓿、苦荬菜、牛皮菜……田埂往往流过一条沟渠，清晨的水汪汪地淌，脆生生地响，割好猪食草就往里边倒，要一把一把抓，在水里拨来拨去，漾起更加清脆的响水声。回家后，猪食草肥嫩的身子被摁在短短的一截枕木上，剁出满屋的清香和涩味。母亲往炉膛添柴加火，锅里咕噜噜地冒烟火气。那时不必担心烧完柴火，因为勤快的人家每天都去山上砍柴，山里的树荫小路永远响着吱呀吱呀的担柴声。母亲和妹妹自然是勤快的，我和父亲也不居人后，在山上干完一天的活，我们也会在暮归的途中钻进林子，拾回一车柴火。因此，我家猪圈边一直堆满柴垛，像一面墙高高垒起。

　　目光扫过一面又一面山坡，定在斜对面山坡的林子，我看到几棵枯掉的松树光秃秃地立在外围。“砍下来，一定能劈出几块好柴火吧。”我忍不住来回挪动身体，看起来像拿屁股熨平地上的野草一样。坡地长出的草很烦人，草梗子长，叶子也只冒出一小茬绿尖，远看还像一块嫩绿的草地，走近了却没有草只有地，人坐下去就如同坐在碎石成堆的河滩上一样。通常，我家老牛无福消受如此贫瘠的野草，只有黄牛能把它们吃进嘴里，据说是舌苔上的倒刺不同。我倒看不出其中的不同来，黄牛和水牛吃草一样的悠闲，灰白的舌面只是卷起一撮嫩草，上边的嘴便岿然不动，下巴却像风车一直转，仿佛口腔里咀嚼的不是草料，而是永远嚼不断的漫长时光。不过牛确实叫人羡慕，人能像它们一样身上长出好几个胃吗？再漫长的时光，也会被牛以若干份的方式分散到几个胃里贮藏，漫长骤然变短，狼吞虎咽的美味就会稍纵即逝，所以牛得一点点吃草，回味，很是怜惜。而我们的时光只在一个胃上直来直去，就嫌时间太长，在百无聊赖中度日如年，急得像热锅上的蚂蚁，在一个走不远的圈子转来转去，然后看山，数云，逗蚂蚁，千方百计地慢慢消磨着日子，用一件无趣的事挤走另一件无趣的事。

　　于是我永远记得那些在山里的日子，我坐在山坡上望着漫山遍野的山坡，头顶火热的太阳则日复一日地煎烤大地，大地仰面对准空气长吁短叹，我也跟着一口一口地叹气。

　　上山干活的日子真长，长不大的日子真长。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟