我们村的“情报中心”，设在村口的龙眼树下。我的奶奶，曾经也是那里的“一把手”。她只上过小学一年级，名字写不好，道理讲不通，最爱梗着脖子跟人吵无理的架。可这丝毫不妨碍她在这个乡村信息枢纽里，凭着资历混得风生水起。

　　刚毕业第一年的国庆假期，我拖着行李箱，从小路穿过层层稻浪，远远看见村口那棵硕大的龙眼树，也看到了树下坐着的那群熟悉的身影，还有我那个头发花白但穿着花衬衫的亲奶奶。压迫感顿时扑面而来。

　　“阿妹回来了啊，现在在哪里上班？工资多少啊？”“听说隔壁村小卖部的女儿去年刚毕业，现在工资都一万多一个月了哩。”

　　临近村口，叔婆婶婶们七嘴八舌地向我“开炮”打探消息，我支支吾吾回答了几个字，恨不得原地遁走。许是看出了我的无措，许是想保住她的面子，奶奶怼了句“问啥问，你家银行卡密码又不见你告诉我”，就催着我回家休息。我松了一大口气，拖着行李箱低着头快步走回家。

　　毕业第3年，奶奶踏入80岁，但八卦的心和刀子般的嘴一如既往。每次回家，不是说隔壁那小我两岁的小子的光辉创业史，就是讲某个叔婆生的7个女儿又都嫁去了哪里。

　　又是一个刚到家太阳就要下山的傍晚，奶奶坐在家门口，摇着蒲扇守着她喂养的鸡，我搬来个小板凳坐在她旁边。“我们前面那家那个叔婆，听说她儿子带他们去了外省玩。我都半截身子入土咯，也不知道什么时候才能去外面看看。”“你也说是叔婆的儿子带她去的，你跟你那几个儿子说啊，你想‘隔山打牛’是不可能的。”我说完，奶奶的蒲扇真就打了下来，我看到她瘪着个嘴，一副生气的样子，也看到了夕阳把我俩的影子拉得老长，像极了奶奶最爱讲的又长又无趣的八卦故事。

　　直到后来我才明白，这些她从“情报局”中辛苦搜刮而来的消息，不仅是她大多数无趣日子里的消遣和慰藉，更是她对我的牵挂与期盼，牵挂在外的我，期盼我能成为那个让她脸上有光的“别人家的孩子”。

　　毕业第5年，我回了家乡工作，有了自己的事业，也拥有了自己的小车。起初，我一有空就会搜罗各种奶奶没吃过的水果和海鲜，一趟趟带回家。她每次看见都会说：“别看我年纪这么大，这我还是第一次吃哩！”然后第二天就溜达去村口，带着得意的神气跟老姐妹显摆。但实际上，有些吃食，也不过是上个月刚给她买过的，这小老太啊，忘性真大。

　　奶奶是隔壁村嫁过来的，大半辈子都没去过镇子以外的地方。当白色的李花如雪一般铺满山野时，我载着她，一路驰向70公里外的陌生乡镇。“几个山头都是花，白刷刷的一片，跟雪山一样咯。”“这地方也有这么多人来咦，还有这么多人在这里卖山货？”小老太穿着她那格外醒目的紫色大棉袄，背着手走在路上，看什么都觉得新鲜。她会仰着头看树枝上挂着的小灯笼，问我那是什么果子。看到一对年轻夫妻推着婴儿车，她又会催我赶紧结婚。看到卖山货的村民，她还会凑上前去，用她那娴熟的“社交本领”跟人家套近乎。后面更是穿梭在各个小摊上，一路询价砍价，在人家开价太贵的时候猛地跺脚扭头说“太离谱咯”，顺便瞄一眼我在哪里等她。

　　李花絮絮飘落，奶奶提着袋“战利品”缓缓向我走来，咧开嘴角，露出年前刚换的大白假牙，眼里闪烁着星星点点。

　　再后来，奶奶病了，看着曾经拿起树枝就追着我和哥哥来打，去赶集时与街边小贩砍价砍出“大战800回合”之势，吃到好吃的或听到感兴趣的话就两眼放光的小老太，就这样安静地坐在轮椅上望着远方，眼里无神，形如枯槁，我的心也跟着阵阵抽痛。

　　在我结婚前几天，奶奶把我唤到跟前：“我给你留了500元，你拿去买个银手镯，她们说结婚要戴银的。”我的手心覆在她的手背上摩挲，低着头看着地上。“你堂姐们出嫁的时候我都没给她们，你不要跟她们说我给了你钱。”午后的屋子空旷又安静，奶奶的声音很轻，但又如雷一般，直轰我心。

　　奶奶走了，在龙眼树的小黄花掉落一地，花萼处刚坐上新果的那个春天。树还在，花开花落，果结果熟，树下人来人去。

　　“阿妹，回来了咦。”“是啊，忙完了就回来看看。”那棵龙眼树下，依旧三三两两地坐着几个妇人，熟悉的或新进的，只是再也见不到那个头发花白穿着花衬衫的身影。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟