距离外公去世过去了10多年，我已然20岁了。我记得那是一个冬天，我的亲人们穿着白衣裳，戴着白头巾，旁边有一大锅沸腾的水。这锅水带走了外公，我无比确信。村里村外，但凡有人去世，都会烧上这一大锅热水。那时我不足10岁，尚分不清天和海的颜色，但我知道我和外公至此便是天人永隔，再也无法相见了。

　　后来每到中元节，我都要多多往属于外公的圈圈里烧钱，守着外公一个人烧。我蹲着用小棍子反复拨弄火堆，让纸烧得更透彻，从一开始映照夜空展露漫天妖冶的红光，烧到最后变成黑色灰烬随风扬去。母亲嗔怪我分配不均，我年年照做。爱自产生起便有差别，譬如，我永远向外公倾斜。我偏爱外公，就像外公偏爱我一样。

　　外公尚在时，最常来看望妈妈，这里有他最疼爱的女儿和孙女，甚至在他去世半年前还来过一次。那时他身体康健，甚至能与他的老友去爬山，还带着我。那是个长满白草的秋天，从云南贫瘠的山地上抬眼望去，几乎一片白茫茫，鸭绒铺了满地。太阳晒着我们，土地在我们脚下，两个老者带着一个小娃娃，慢慢地走着。我们坐在山地的埂子上，周围的白草柔软地随风摇晃，他们讨论庄稼与收成，我数对面过路的小车。他们一谈便是一个下午，我偶尔加入，插几句话无厘头的话，惹得两人捧腹大笑，连白胡子都呈微笑的弧度。不知怎的，就这样坐了一整个下午，我都不觉得累，土地似乎比沙发还柔软。那些坐在梯田埂子边的日子，似乎已成为云贵高原农民最普遍的日常了。

　　回家时刻，已是傍晚，夕阳无限好。我们仨走在路边，外公拉着我，为我买可以干吃的方便面。那时的小卖部还不是玻璃门，墙上有个从自家屋里延伸出来的红漆木头小窗口，摆着一角、5毛的零食，挂着不同颜色的棒棒糖，对我来说诱惑力十足。外公从不吝啬，我指什么，他买什么。跟外公在一起的日子最开心不过了，他来我便缠着他，他去哪儿我去哪儿。于是，我就成了外公的小尾巴。外公则是我忠实的听客，总耐心听我那些幼稚的歌谣和没由来的叽叽喳喳。

　　我不常去外公家，但我记得清楚，外公住的房子与姨妈家隔了100米左右，是瓦房。外面看着破旧，里面却干净得出奇。各种物品一眼可见地规整，屋里没有垃圾桶，地上也没有任何垃圾，更别说有任何异味了。我一直怀疑外公有洁癖，可当他抱起一身泥巴的我时，这种念头又会打消。他门外有一口石缸，水表面浮着黏腻腻的青苔，一片幽深的绿色，见不着水底有什么。门口的栅栏上常有猫四仰八叉地躺着晒太阳，或者是趴在外公的鞋子上打呼。有时栅栏上还停着一些麻雀飞鸟，比我吵闹得多，外公也不嫌烦，任由它们来去。

　　外公出生于20世纪30年代，识得许多字，但是写的都是繁体字，年幼的我只依稀瞧得出几个字来，比如“宝”和“开”。他最爱穿中山装，所有衣服都是藏青色、黑色的中山装，有些褪色，却整洁得一丝不苟，没有污渍和折痕。出门时，他还要戴一顶蓝帽子，类似贝雷帽，永远戴得稳稳正正，就算刮大风也吹不飞。他还有一块极为珍爱的绿色腕表，表带是纯银的，泛着光泽。他戴了许多年，干活也戴着。去世后，这块表便被我带走了，后来搬家丢失，我一直很自责。

　　平时外公会饮酒，只是度数比较低。喝了酒他便安静地坐着看报纸，那报纸厚厚一叠，已经过时了，读不出什么内容来。他还有些珍藏的小人书，我翻看过一些，上面都是黑白的简单插图，当时觉得无趣，毕竟那时候我们都读《安徒生童话》，小人书不如里面的插图精美。有时我觉得外公实在文雅，待人如春风般和煦，语气温柔平淡，没有激烈的言辞，也从不说浑话，像知识分子，不像农民。可他又确确实实是农民，除了下雨的日子，都要去山上，也许是捡柴，也许是割草，很少有闲下来的日子，没事也要去山上走走。我并不见怪，云南农民的父辈们，大抵如此。

　　外公对于教育是很看重的，在物质和教育都不太发达的年代，他坚持送母亲上学。我听母亲讲过一件她的童年往事，她去上学时，年纪小常被欺负，外公在山上割草，听到她在学校哭，着急得立马背上篮子翻过一座山去找母亲。冬日，白皑皑的雪覆盖地面，土地草木都结起一层冰来，山高路滑，母亲不愿意上学去，外公天不亮便打着手电筒背着她去。母亲谈起外公的时候并不多，常常几句，便红了眼眶。外公过世后，母亲守孝3年，穿素衣，不吃荤菜，连着我也不能戴红头绳。

　　外公去世后的许多年，经济发展迅速，国家出台政策建房补贴。山上人家绝大多数都搬走了，只有少数建房较早的没有搬下山，姨妈家便是其中之一。外公的房子被铲平，现在变成了一块菜地。菜地起初还种些萝卜，后来姨妈身体不适，便成了荒地。外公存在过的印记除了那山顶的一方小小天地，就只剩下我们这些亲人的念想了。不过，只要我还记得一天，外公与这个世界就还有难以了断的联系。就像是开荒者，即便时间远去良久，不在人世，这块地上永远留存着他这一代人的记忆，哪怕是荒草丛生，青黄不接。

　　山顶从热闹变得寂寥，渐渐没了人气，开始还有些猫，后来连猫也没了。现在只有三家人还守在上面，守着那片祖辈生根的地方。白天那里静得仿佛遁入一片虚空，夜晚只听得到狂风压倒树木拍打房门的声音，动静不合时宜，反倒有些悲戚。

　　外公过世时，我尚年幼，送他离去的仪式，举办了3天3夜。最后，我脱下白衣裳，背后有被香烙的四五个小洞，我想我定是手拿几炷香，跪着送别外公的。我再为自己年少无知，没有大哭一场而自责了。

　　后来，我听到谁家响起哀歌，看到门口又烧起一锅沸腾的水，我就会想起外公离世那日，我披着白衣站在冰天雪地里作别我唯一的外公，我最亲切的人。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟