很喜欢山，海，林，原，后来升学有机会离开家乡，新疆的某所大学接受了我，我欣然远赴。

　　上学期间，最让我记忆深刻的，是大三实习的经历。我的专业实习有几个选择方向，少部分人可以去农科院，大部分人可以去企业，一部分人会去南疆的农村，和驻村的高校老师一起。我选择了进企业，睡了一觉起来，辅导员给我打了两个电话，鼓励我去驻村。虽然这不太符合我的预想，但我还是答应下来。

　　此后的一个星期，因为担心驻村所在地条件有限，我买了一堆日用品，准备打包带去。学生和老师从学校统一出发，坐着大巴去火车站。火车要坐12个小时，等我睡了一觉醒来，还有3个小时才到。我呆呆地看着窗外，一片无边无际的荒漠、碎石、铁丝围栏，远处的重卡也变成小车了。车厢里不算安静，同学们在三三两两地交流。

　　我和另外三人被分到了和田地区依提帕克村，当地有老师开车接我们到村里。同坐一辆车的同伴分别是松古拉、瓦热斯和岳杨。一下车，我们见到了在当地驻村的几位老师，然后把行李放到宿舍，还没收拾就开始吃饭。饭菜很丰盛，老师们纷纷表示让我们多吃点，这可是厨娘忙了一上午的成果。我尤其喜欢清炖羊肉，非常好吃，一直念念不忘。现宰的新鲜羊肉，独特的配菜，满满的分量，没有多余复杂的调味料，简单的烹饪手法，只需要等待炖煮的那几个小时，美味的清炖羊肉就出锅了。大盘鸡、皮带面，先吃鸡肉，再用汤汁拌面，劲道的面配着浓厚的汤汁，让人不想多吃都难。手抓饭，米粒油润润、黄澄澄，中等粗细的胡萝卜丝，大颗的羊肉块，配上清爽的凉菜，我可以吃很多。烤包子，从镇上新买的，刚出炉就拎回餐桌，羊肉、洋葱、盐巴、孜然，还可以特别定制馅料，如纯瘦肉、牛肉青椒，一口下去，热气出来了，汁水可能也会出来。

　　刚到村里没多久我发现，很多节日里我们都要举办活动，老师策划，我们布置场地。古尔邦节那天，老师们大显身手，鸡肉剁大块，羊肉剁大块，胡萝卜、土豆锅里倒，清水锅里倒，大盘鸡“Plus版”，清炖羊肉“Plus版”，凉拌菜“Plus版”，红瓤西瓜、黄瓤西瓜、哈密瓜切切切，紫葡萄、绿葡萄、长葡萄洗洗洗，瓜子花生摆盘。忙了一下午，大家把所有东西都准备好了，村民们也都陆续入座，老师们讲几句话，学生和村民上台表演节目，很久没见过的诗朗诵也出现了，孩子们稚嫩的舞蹈更是常客，维吾尔族大叔的歌声深沉，虽然我听不懂歌词，但看着旁边人的笑脸，大概能猜出是叙事性很强的民谣。

　　饭吃得差不多后，我们共同举起酒杯，共饮美酒。头顶的灯光灭了，又亮了起来，这次是绚丽变换的光束，映在房子中央，歌曲响起，大家都拥了上去。我之前没经历过这场面，待在原地，没敢动，看着大家跳舞，每个人跳得都不太一样，但仔细看起来又大致相同：男生大多面对面背手敬礼，然后张手摇摆，女生的姿势则多变，左右对称，反手、正手摆花，作邀请状——原来，舞蹈也是有故事性的。

　　一曲结束，人群停下，散开，还没来得及回到座位，歌又响了起来，又是一首歌的时间，我看着他们又一次起舞。葛老师让我也去跳，我连连摆手拒绝，称自己不会，但内心却又蠢蠢欲动。我又坐在原位看他们跳了几次，在脑袋里默默记动作，最后，是杯中的酒给了我“我也行”的感觉，我和瓦热斯一起上去了，真的跳起来，完全是模仿身边人的动作，一点也不放松，浑身紧张。一首歌结束，好心的瓦热斯让我放松点，跟着歌曲的旋律，做简单的动作就行。我们继续跳第二首、第三首、第四首，跳得汗都出来了。

　　驻村的前两个星期很悠闲——因为大部分工作都是老师在做，还没分配给我们，我们只需要每天打扫卫生和做饭，唯一烦恼的事，是蚊子的叮咬和夜晚的闷热。

　　我依然记得老师给我们分配工作的那天，老师们还正式开了个会。我被安排协助宋老师的工作，负责乡村振兴方面的工作。一上来就赶上了全村收入调查，要到每家每户一一询问，家里几口人、收入来源、主要支出、工作地点、种植作物的种类、家中是否有饲养的牲畜等。我们驻村的4个人全部出动，忙了一星期，才把所有信息采集完成。

　　我结识了很多新朋友，他们之中有学校的同学，来自不同的院系，有汉族也有维吾尔族，还有热心的村民，我们总会在每周的晚会上共舞。我从生疏到熟练，从被动到主动，从观众到舞者，最喜欢大家一起合跳，整齐划一，挨得紧紧的，倒是不容易出错。村里的孩子一放学，晚上写完作业就来到村委会找我们这些老师和同学玩，葛老师会带着她们跳舞、唱歌、做手工。

　　我自认为是个很诚实的孩子，但我却在某天和同学一起向老师撒了个谎。那天葛老师在细数过去来实习的学生，松古拉蹦出一句：“过几天就是小侯的生日。”边说还边掐着我的手。在老师含笑的注视下，我承认了。

　　后来，那个虚假的生日我还是过了。老师们特地从县城给我买了个蛋糕，很甜，他们还捎来了两个那种小孩会喜欢的彩色卡通气球。我把生日帽戴在头上，虽然生日是假的，老师们的关心是真的。我的眼泪涌出来，和大家拍了一张合照，照片里大家都很开心，精心布置的餐桌，美味的食物，欢快的氛围，让这场从一开始就被我提前知晓的惊喜，依旧充满真情实感。

　　……

　　毕业后，我常常想新疆的事物。我以前不理解人们发视频、照片怀念过去，现在懂了。吃过的饭，喝过的酒，看过的风景，去过的建筑……几年的时间确实会让人记住一座城市：至今我仍记得初次坐进疆的火车，沿途的风景，漫漫黄沙，巍巍雪山。

　　“这辈子一定要去一次新疆。”我对所有的朋友说，“这么远这么美，不来新疆有点亏。”给身边人都推荐一番后，我在心里把新疆列为以后发展会考虑的地区，如果运费没那么贵，如果快递能快点到，如果机票能再便宜，如果有直达的高铁，如果来得及，我想回新疆看看，去没去过的地方，伊犁，喀什，吐鲁番……落地乌鲁木齐就去吃学校附近的炸串，指着那个豆腐皮卷包菜，说要那个，奢侈一点就再买个肠，买个烤面筋，买个烤苕皮，再买个烤包子，羊肉串，和朋友畅饮美酒，慕萨莱斯，红绿乌苏……

　　曾经坐在凉亭下，互相诉说自己的理想时，大家都在说自己的心事，气氛很好。那时恰逢我的第一篇文章上报纸了，我也趁机分享了出来。朋友们起哄让我把他们写进故事里，给他们精彩的人设，出彩的人生，我都一一应下，满口答应。

　　记忆是可以被唤醒的，单薄的经历也能写出动人的文章。人生路长，真的会产出故事。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭