该怎么形容我的父亲呢？原先，我确信父亲心里有团火。生活越是艰苦，那把火就烧得越旺。那火苗藏在烟卷盒里，藏在酒瓶底，藏在摩托车排气管喷出的蓝烟里。

　　大多数的时候，父亲脸上总带着笑，让我忍不住想要亲近他。可每当那笑容消失，我便心生畏惧。父亲的那团火，说不准何时就会轰然喷涌。母亲常年在外务工，父亲独自照顾我们姐妹三人，生活的重担全然落在他一人肩头。那些难熬的日子里，我常常看见父亲背对着我们，留下一个孤独的背影，把头埋进烟雾里。烟雾将他十指与中指间隙熏成土黄色，青烟呈螺旋状地从脸颊一直升到发梢，掠过他浓密的头发。我常常以为，父亲的白发是被那经年不散的烟雾染白的。

　　有一天，父亲招呼我去帮他买烟。我揣着父亲给的十块钱，跑去商店，灵机一动买了一盒口香糖。回到家，我忐忑不安地把口香糖递给父亲。“烟呢？”父亲头也不抬地问。“戒了吧，吃这个！”我把口香糖往父亲手里一塞，拔腿就跑。我躲在屋外，等待暴风雨来袭，等了很久什么也没发生。后来父亲真的戒了一阵烟，嚼起了口香糖。等我长大了，才慢慢理解彼时的父亲——那个曾经胸怀雄心壮志想要出去闯荡的男人，被我们困在了大山里，寸步难行。他的心里有一团火，却被岁月一点点地压灭了。

　　于是，他将心里的那团火全部倾注在了教育事业上。父亲爱读书，床头放着各种名著经典，坚持睡前阅读。他也爱书法，写得一手好字。我缠着父亲教我书法，他却总说让我自己多练练。母亲告诉我：“那时候家里穷买不起纸笔，你父亲就用树枝在地上练写字，天天蹲在地上描画，他的字就是这么练出来的。”

　　在学校，父亲是我的班主任。他对待教学一丝不苟，毫不懈怠。山里的留守儿童占大多数，他对每个孩子都极其关注，费尽心力地关心与教导，把他们当作自己的孩子。父亲对读书有着执念，他总说：“就是砸锅卖铁，我也供你们读书。”凭着这样的一股劲，他供我们姐妹3个都上了大学。等我硕士毕业回家过年，父亲格外开心，饭桌上酒一杯接一杯地下肚，我看见父亲心里的那团火烧到了脸上。父亲说：“我们家里出了个研究生，算是争光啦！”这么多年，我终于不再害怕父亲的那团火，因为我知道那团火里燃烧着父亲的期待，储蓄着一代人对另一代人的托举与希望。

　　今年暑假回家，我陪着父亲去爬武当山。小时候常听他说起年轻时登金顶的豪情，说他如何在大雪纷飞的冬季把我扛在肩上，一步两个台阶地把同行人甩在身后。

　　如今的父亲已鬓发花白，爬起山来明显力不从心。我们沿着石阶一步步向上，父亲喘着气，汗珠从额角滚落。我伸手要扶他，他却摆摆手：“我自己能行。”那语气里还带着往日的倔强，但脚步却慢了许多。每到一处平台，他总要停下来歇歇，望着远处的峰峦出神。

　　越往上爬，石阶越陡。父亲的手紧紧抓着栏杆，指节泛白。我默默跟在身后，看着他微驼的背影，忽然想起小时候他骑摩托车载我穿行在山路间的情形。那时的父亲后背挺直，如同可以抵挡一切风雨的墙。

　　终于登上金顶，父亲倚在栏杆边，久久不语。山风撩起他花白的头发，阳光洒在他布满皱纹的脸上。他轻声说：“老了，不中用了。”那语气里有一种我从未听过的妥协，让我的心猛地一揪。

　　下山的路上，父亲的话多了起来。他讲起当年如何用微薄的工资支撑我们姐妹三人的学业，如何在家访的山路上摔过跤，在泥泞中挣扎着爬起又跌倒，为了学生能有课本用，如何跋山涉水去买。“有时候觉得累得像要散架了。”父亲说，“但看到你们一个个都有出息，就觉得值了。”

　　那一刻，我忽然明白，父亲心里的那团火从未熄灭。它只是从炽热的烈焰化作温暖的炉火，静静地燃烧着，给予我们前行的光和热。

　　如今，我与父亲像是日头与月亮，他沉下去，我才慢慢地升起来。他一天天地往后退缩，缩得竟有些孩童模样了。我才恍然明白，这世上的父女，原来是倒着生长的。我长一寸，父亲缩一寸；我多明白一分，父亲便糊涂一分。我多想再回到孩童模样，再重温那个让我坐在他肩上意气风发、无所不能的父亲。然而大多数的时候，我自顾自地往前赶路，忘却了父亲的体力已大不如前，但无论我走得多远，回头总能看见那团火——那团永远为我燃烧的火。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟