以前读书时我的双手白皙、修长，加上爱写作常常在报刊上发表作品，很多人都注意到我的手，都说是一双作家的手。但毕业那年，父亲突发重病，家里的顶梁柱轰然倒塌。为了凑齐医药费，我白天在工地搬钢筋，晚上送外卖，风雨无阻。那些年，水泥的腐蚀性、粗糙的车把、沉重的货物，一点点磨掉了我手上的书卷气，换来的是一层又一层坚硬的老茧。如今再被人提起曾经握笔杆子的手，倒像是上辈子的事了。

　　后来，我结婚有了自己的小家庭。婚后的生活总是很现实，一日三餐，柴米油盐，洗衣做饭，还要耕耘窗前的一片菜园，这些都是要靠双手去创造。于是，平凡的生活就全部收敛在掌心。

　　刚结婚那阵子，我俩新买的洗衣机舍不得用，另外一个原因嫌机洗得不干净，不像用手洗，哪儿脏得厉害就多搓几把。我常在屋檐下的平台上坐着小板凳洗衣服，搓衣板我运用得娴熟自如，邻居大婶看见了都得夸几句。

　　3年后，女儿像天使一样飞进我们的窗口，带给我们初为父母的幸福与快乐。那时候，孩子小，家务活一般都是我干，曾经十指不染阳春水的我慢慢学会了做饭、炒菜，炖她俩喜欢吃的土豆豆角、白菜粉条。脏衣服脱下来，就主动去洗，孩子的，大人的，每次都要分开，用不同的盆。

　　女儿在我们的守望里咿呀学语，蹒跚学步。她很小时，学的第一件事就是模仿爸爸洗衣服，她的两只小手来回地搓，还真像我当时的样子，逗得亲戚朋友很开心。我告诉她：“我愿做你们俩的洗衣机，长江牌的，节水省电，好处多多。”

　　时光荏苒，一年又一年。春天我们仨在园子里点豆种瓜，夏天我们仨除草捉虫，秋天我们仨收获储藏，冬天我们仨分享果香。生活在我们的手中绽放着花朵，日子就在我们心中凝结着芬芳。

　　闲暇时，我独自欣赏自己的双手，像欣赏一幅有生命的图画，画中有多少光阴在手中滑落，青春已不再，往昔的生活历历在目。手很干净，指甲、掌纹露出浅浅的白，但是虎口、掌心有淡淡的伤痕，皲裂，口子，伤疤，很清晰，像一面面镜子照进了生活。手背那红色的烫伤，是做菜时油点迸溅出来弄的；那道“一”字形伤疤，那是干活时不慎戳伤的口子，不碍事。大拇指皲裂的小口子，像金鱼的嘴巴，努努着。左手的情形比右手严重。我说呢，女儿不让我用左手抚摸她光滑的肌肤，她说疼。

　　晚上，灯光暖黄，我习惯性地把左手藏起，妻子却执拗地牵过来，轻轻摩挲着掌心，眼眶微微泛红。那一刻，我知道，这双手虽布满沧桑，却握住了世间最暖的爱。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟