一

　　如果你已经厌倦了一座城市，那真应该去天台看看。或许你去过，你会说什么都没有，不过有几棵杂草，上面还有一块斑秃的青苔，青苔附在墙皮上，墙皮里面，是一群受惊的鼠妇。许多人来这，不过是为了用一种让其他人绝望的方式，来消解自己的绝望。但我想说，世界是嘈杂的，天台却是安静的，安静并不等同于绝望。如果你来到这里，风会悄悄捎给你一颗种子，在你身上安静地生根、发芽，最终结出生命的果实。

　　若你曾在大山的村子里待过，你或许还记得田埂，沿着它，便可走到一栋两三层的小楼面前。如今怕是少有土墙的房子了，取而代之的是一栋栋砖瓦房，楼顶多是一块空旷的天台。奶奶曾在这里牵起一条绳子，或是去后山砍一根手腕粗的竹子，晾衣服、挂腊肉的地方就搭了起来。当然，你得时不时往天台跑，特别是傍晚时分，叔公从田里牵着羊回来，鸟儿也叽叽喳喳飞向巢穴，天台的腊肉、香肠要么塞在你离乡的行囊里，要么成为它们此时的晚餐。

　　其实，楼顶一向是有生气的，最初是土墙瓦房，一块块拱形的青黑色瓦片盖在屋顶。只是后来，村里家家户户的口袋都富裕了，瓦片也就承受不了这福气。记得爷爷说，刚结婚时，他和奶奶住在最外边的小屋里，小屋旁就是一棵参天的梨树，从远处来的电线穿过密密麻麻树叶的缝隙，又肆无忌惮地向山对面跑去。那段时间，梨子结得又大又饱满，每逢黑夜，就从枝头上跳下来，像那滚床单的花童，重重地砸在瓦片上。瓦片上了年纪，接不住这古灵精怪的小生命，便一个接一个从屋檐上跳下来。只是一不小心又闪了腰，坠在地上清脆炸开的声音，像鞭炮、像烟花，虽是把爷爷吵醒了，却也冲得阵阵喜气。至于屋顶露出了稀疏的顶棚，亦是无妨，来年把土墙推倒，正好用青砖建一栋3层的小楼。楼顶多了天台，福气自然也就揽在了怀里。

　　很多人离开村子，去了城里，成了所谓的城里人。一栋二三十层的高楼，六七百人住在里面，天台却只有一个。不是没人来这里晾被子，来这里种些花养些草，只是天台上总归少了一点生气，好像天台下面只有这一栋楼里的锅碗瓢盆与生活苟且，只有当一天和尚撞一天钟的昼夜交替。

　　天台上到底有什么，再没人晓得。

　　二

　　我与天台正儿八经的接触，算来还是念小学的时候。那时候我不太高，站在学校的操场上，要把头仰到90度，才能看到教学楼天台的边墙。不仅如此，四周的大树，生锈的校门，还有校门口卖零食的驼背老大爷，我都得鼻孔朝天地看。当然，现在不必了，他们都变矮了。

　　但我想，矮并不能说明什么。或许几十上百个我才够得着教学楼的顶层，但成千上万个它，也望不见我征服它的斗志。当下课铃声响起，我便和幼时的伙伴在整栋楼穿梭嬉戏，天台也是我们常去的地方之一。边墙很高，不必忧虑有掉下去的风险，它之所以被误解，只是因为它没有能力，救回一颗已经干枯成灰烬的心。我们从一个楼梯上去，又越过天台，从对面的楼梯跑下。欢笑声在楼道间越来越大，我开始怀疑，我们笑的时候，天台也混在里面跟着偷笑。

　　毕业后，我几乎要忘了天台，在一个陌生的环境里，总要先学着把陌生的东西变熟悉。熟悉的东西把旧的记忆挤走，熟悉的东西也总有旧记忆的影子。直到初三那年，我才又爬上了天台。不过是悄悄地，趁着大家都去吃饭的时候，我才从人少的另一侧爬上去。爬的时候，也是轻轻地，再也不似从前那样一步一个坑，哪怕热血从心脏流过，烫得心窝子疼，哪怕三步并作一步地跑，也是轻轻的、静悄悄的。推开天台大门的那一刻，光芒像涨潮的江水一般吞没了我。天台上有什么？有杂草，有青苔，有鼠妇，有大腿一样粗的红漆水管，还有我。

　　站在空旷的地面中央，风真的会从脸庞吹过，发丝轻扫着你的额头。你大可乘着风，看到对岸那栋斑驳的居民楼，它正蹲在马路边数着过往的行人；看到旁边高耸的大厦其实也没那么高，顶多比你多伸了个脑袋；看到食堂的饭菜其实也挺香，红烧的辣味咸味都飘到了楼顶；看到初中毕业其实也没那么远，没作业的暑假你可以跟着奶奶回到村子里满山跑；看到天空其实也触手可及，向日葵的黄、柿子的红、爷爷胡须的灰，3种颜色交织在苍穹尽头，缝隙处贴满了对未来的小心愿。这样看来，什么都没有的地方，恰恰什么都有。

　　我把天台当作我的秘密基地，孩子们或许都有这样一个秘密基地，每天傍晚我都在这里与一切的一切如期相会，偶尔风把我带到长江对岸的山顶上。逗留得太久时，我便从另一侧下到一楼，再偷偷爬回5楼的教室。班主任站在门口，问过我为何此时才回来，我也只说今天的饭菜太香了，这也并非说谎罢。

　　总之，我从未在天台见过人们口中的绝望，我也不太清楚为何它们会走到一起，像一块胎记摆脱不掉。只是许久之后，我也迎来了最后一次天台时光。这是在第二天我才意识到的，即便我像从前一样悄悄地爬上顶楼，轻轻地推动大门，即便一切都和从前一样，我也终究是进不去了。长长的锁链垂到地上，门把手被胡乱地缠绕着，我不知是锁链实在太绕还是光线太暗，抑或是我已经有些晕厥，自始至终我都没看清门是如何锁上的。我能确定的，仅仅是那里有一把璀璨夺目的大锁、一堆盘踞于此的铁链、一扇我推不开的门。我自然有过不甘心，我拼命把脸贴在门上，眼睛朝门缝里用力地挤，偶尔有一只鸟自在飞过，它并不知道底下发生了什么。我只想再感受一点风，想请它把我再带走一次，结果也无非只是妄想。光线透过门缝，像斧头一样竖直劈在了我的脸上，我疼得退了一步，再退一步，脚后跟不听使唤地踩在了下楼的台阶上。一旦退走，我大抵又会很快忘却罢了，像从未来过，从未发生过一样。

　　三

　　我想，我与天台的缘分或许从那时就已经结束了，即便此后的人生里，我遇到过无数形形色色的天台，双脚也再未踏上过。一是没了爬上去的勇气，二是没了爬上去的力气。我想其中最根本的原因，还是在于我在地上走得久了。一个人若是习惯了周围的事物，又有几个愿意再去长长久久地看一看别处呢？

　　念大学时，听一位老师谈了几句无人机摄影，他说这些照片给了人们一种新奇的感觉，从高空中以俯瞰角度摄影的方式，是大多数人在现实中无法接触到的。这番话想来颇有道理，如果一根手指代表一个赞同，我甚至愿意竖起10根。只因他所讲的，与我初中时在天台上看到的出奇一致。

　　一栋小楼搬个板凳，在马路边一坐便是几十年，昨日还看着两个孩子向对方挥手，依依不舍道出最后一次再见，今日又瞧着某个年轻人郁郁不得志地在路口徘徊。想来，他们都没有改变现状的勇气。四周的楼房像翻不过的围墙，和生活的迷宫一起限制住了脚步。这与无人机有何联系？如果你不去到高处，你自然难以发现。还记得初中登上教学楼天台的那会，我趴在边墙上俯瞰马路对岸的小楼，之所以叫小楼，是因为它真不大，像个上幼儿园的小朋友，蹲在地上数过往的蚂蚁。我想，如果我从未到过高处的天台，这些所谓的小楼，也只会如大多数人一般，成为我生命中的围墙。

　　这样看来，走出迷宫的关键，是去到一个高高的地方，然后把这个世界看得扁扁的，把所有艰难困苦看得扁扁的，扁到你可以一脚踩上去。然而，最难的地方或许就在于此，要去到一个高的地方，要一步一个甚至几个台阶，一层楼一层楼地往上爬，直到两只脚都踏上最高的楼层，才是我们挣脱束缚的最大阻碍。我那时候一直不明白，为什么要把好的教室设在最高的、天台之下的那一层楼，导致我每天都要在贫瘠的通勤时间上，比别人多挤出几分钟来翻越一层又一层的阶梯。

　　现在想来，大家都挤在一楼，未必是件好事。去到最高的天台，也未必是件坏事。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟