提笔之前，我已挣扎许久。打开电脑，未被回复的邮件就像掷向空谷的石子，我走在没有回音、尽头亦望不见天光的暗路上，想要开辟新的路径，头脑却空空如也，手指空悬了半天也没成功敲出一个字。

　　我好像写不出来了。

　　窗外，大地和枯树仍灰扑扑的，料峭的寒风却先在心中刮了一场雪，似乎彻底浇灭了我内心与文字有关的余烬。我是个执着于寻回最初写作时体会到的那份欣喜与激动的傻子，时隔多年，仍空着手在雪中翻找，却只攥紧了刺骨的冰冷。摊开手掌，被体温焐热的雪早已融化成水，顺着指缝肆意淌落。

　　怎么会这样呢？原来热爱走到尽头也会有枯竭的一天吗？我问自己。仔细想想，我好像也总是如此。微信的动态签名上挂着“一分钟热度”，什么都想浅尝一点，最终什么也没能留下。小学时，同学们热衷于上各种课外兴趣班，我也跟风学过舞蹈、国画和小提琴，却常常半途而废，无一坚持到最后。记得爸爸妈妈曾满怀期待地问我，钢琴、古筝、小提琴，你喜欢哪个我们就学哪个。可那些兴趣与乐器在我心中只是没有特殊意义的名词，虚假的喜欢如同小孩子追求与众不同的新鲜劲儿，旋转时脚扭到了、涮毛笔时被墨溅了满身、练琴时弦绷断了，就可以肆无忌惮地大喊一句“我不学了”，便真的就此放下了。因为那都不是真正的喜欢，也不是真的爱好。

　　写作对我来说却是不同的，从用无数个课间写完的文章被印成铅字开始，这是我在成长过程中坚持了近10年的喜好，是真正的喜欢。我乐于以文字自我剖白，结识素未谋面但用真挚的文字沟通的朋友，与天南海北各不相同的经历碰撞，迸发新的灵感，再形成新的文章。走上这条路时，我从未设想过它会有尽头，只想揣着那颗满含记录和倾诉欲的心一直走下去。但渐渐地，双腿被得失心和虚荣心纠缠，心也似乎越来越空了，相熟的平台接连没落，同路的朋友也进入了人生新阶段，好像只有自己还抱着一个旧旧的罐子走在这条路上，麻木地向未知的空谷抛掷着石子。显然，这样的动作已经不再出于热爱，只是遵循10年间的惯性。

　　呼——我长舒了一口气，也许热爱的尽头已然至此。于是，我不再强迫自己写下什么，而是关上了电脑，在长路中停了下来。暮冬，我将自己裹得像蜷成一团的蛹，缩在屋子里吃饭读书看电影，倔强地与世界割据。可当我看到电视剧《我的事说来话长》中因咖啡店经营失败宅家6年、最终迈出家门勇敢求职的阿满时；看到电影《走走停停》里失业返乡最终在故土实现自洽的吴迪时；读到史铁生在《病隙碎笔》中写下的“真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有”时，我忽然觉得心中有什么正破土而出，生出新芽，攀起藤蔓，就像一棵成长途中遇到阻碍根系会逐渐变粗的树，顶着凋零的枝叶，心中却溢出万木葱茏。

　　原来世上有那么多人和我同样曾陷入命运的低潮里，在人生的冬季蛰伏，瑟缩却坚韧地挨过寒夜，又跌跌撞撞地迎来春天。我又有什么过不去的呢？我不想再亲手在青春里埋下如“欲买桂花同载酒”般的遗憾。于是，时隔许久，我又走出那个自我囚禁的房间，走向天地，提起笔试着将心中的触动与对春天的憧憬记录下来，沿着那条长路继续走了下去，并在重新起步的过程中进行自我审视，扪心自问，我不是为了发表欲和虚荣心而写，我只是为了表达些什么而写。

　　抬起头，我恍然发觉空中竟真正飘起了雪，由一星一点聚集成一片片，就这么簌簌地落了满地。天寒地冻中，我用文字擦燃了手中的火柴，得以瞥见来年春天的一角。

　　所以后来，等春天来了，你还在写吧？你一定还在写着，也许是写一棵根系深植大地的树，写一朵悄然绽放的花，写生机盎然的万事万物，或是写那个乘着文字勇敢跨越寒冬的自己。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟