我是从五指峰漂流后赶来筑峰顶的，车开到山腰以上，就看到漫山的云雾随风弥散。手伸出窗外，自然握不住什么，只是感觉手湿答答的，凉爽得就像漂流时的水跑到山上来了。

　　之所以有这种遐想，是想到了《道德经》里的那句“上善若水，水善利万物而不争”。河里的水是流动的，山上的云雾也是流动的，不同的是，一个在低处，甚至会“处众人之所恶”；一个在高处，正所谓“白云回望合，青霭入看无”。一个可触可感，一个虚无缥缈。一个被河道和石缝约束出形状，一个在山坡和山谷间无拘无束、随风飘荡。一个在喧嚣中奔忙，一个在岑寂中漫步……可纵有万般不同，流动却是他们共同的宿命。其实，从物理学上来说，二者的本质就是自然的水循环：云雾由水汽升腾凝聚而成，跌落大山后化为河水；河水在太阳照耀下蒸发，重返云端后化作云雾，如此周而复始。

　　只不过，水的形态更容易形容，而山顶上的云雾却很难捉摸，硬说起来，不过是用“烟雾缭绕、朦朦胧胧、薄如轻纱、宛若仙境”诸如此类的词语，很容易落入俗套，这有点像禅宗的“不立文字，直指人心”。但“不立文字”不等于不要文字，只是一旦用语言进行框定，就像给云雾套上了枷锁，影响了他的自由。

　　想想看吧，那些不可名状的云雾从山谷上升腾起来，有的静若处子，把整座山笼罩住了，让你看不出他的城府；有的动若脱兔，越过一座座山峦，或急或缓，或浓或淡，或高或低，风的方向就是他们的轨迹……只留下眼前那一排排雪白的发电风车在云雾中旋转个不停，有时能完整看见3片风车叶子，有时只能看见“光秃秃”一个塔筒，更多时是什么也看不见，只能听见风轮转动时的“呼呼”声。这种景象哪有什么词语乃至语言可以准确形容呢？恐怕真是“不可说”。

　　既然无法言说，索性便蹲在观景台的石阶上，让云雾在脚边聚散。我也得以专心地看一看脚下的草甸，蚂蚁排着队出行，蚂蚱在啄草，还有不知名的昆虫浑身沾满了雾水，远处有几只黄牛正缓缓下山。这样一幅场景，我不由得想起了《庄子》里的“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。当然我知道，庄子说的“野马”不是指野生的马，山上的牛也不是野生的牛。只是山上的云雾、草甸和昆虫，确是靠天地之间的气息流转而活出各自的模样。

　　下山的时候，车在蜿蜒的山路上行驶，从车里往外看，目之所及全部都是云雾，能见度极低，简直伸手不见五指，只好慢慢地开。等快到山脚下时，云雾不再挽留，一切豁然开朗。这时，回头望向山顶却真是“云深不知处”了，浓雾已经连成一片，遮住了一半的山头。厦门鼓浪屿上有一著名的回文联：雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。河里的水到了天上，这恰恰暗合了我一开始的遐想。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟