一

　　小时候，每到年关将至，奶奶家的厨房里都会多出一只小桶，桶里泡着白白嫩嫩的年糕，摸上去滑腻如脂，带着江南水乡特有的温润。爷爷说，这是水磨年糕，比普通年糕更加细腻有韧性。

　　灶台上的铁锅冒着热气，奶奶将年糕切成厚薄均匀的片。年糕有时用青菜同炒，金黄的花生油裹着雪白的年糕；有时裹上蛋液油炸，外酥里嫩；最简单的做法是清汤煮食，撒上一把翠绿的葱花。无论哪种做法，年糕入口时那软糯弹牙、纯粹又温和的米香在唇齿间缓缓绽放的感觉，都让我吃得摇头晃脑。那时我还不懂得如何点评美食，只会埋头吃。爷爷看着我们吃得不亦乐乎，笑得十分慈祥。他吃年糕时，总是慢条斯理，细细品味，将眼睛挤成一条小缝，用一种欣赏又骄傲的语气说：“杭州的年糕就是不一样！”

　　原来这是杭州的年糕！那它们是如何跨越千山万水，来到烟台的这座小城的？我恍然大悟：“这是姑姑寄来的年糕！”奶奶点点头说，这是姑姑的婆家自己制作的年糕，从浸米到晾干，经9道工序，选材是上好的晚粳米，粒粒饱满如珍珠，水磨工艺使其多了一分细腻，手工捶打使其多了一分韧性，捶着捶着便有了筋骨，渐渐温润如玉。做水磨年糕，往往要经过三四天的忙碌与热闹。我虽没有去过杭州，但已经想象出这番热火朝天的场景。闭上眼睛，又幻想出一条条年糕长出了翅膀，飞过山跨过河，排着队跳进了奶奶家的小水桶里。想到这里，我不由自主地发出咯咯的笑声，爷爷奶奶也笑了。一个个浸润着年糕香气的晚上，便如流水一般过去了。

　　我们这里的年糕，总是软趴趴的，颗粒感十足，哪怕裹上蛋液油炸，酥脆的外表之下竟也是那样没滋没味的无趣。确实，吃过了杭州的水磨年糕，就再也瞧不上别的年糕了。爷爷也是这样觉得，口味一向挑剔的他，对水磨年糕却赞不绝口。裹着清汤，软糯的年糕滑下喉咙，连带着把寒气也逼出了几分，皱着的眉头也随之舒展了，饱经岁月的脸上，生发出满足又朴实的笑容。那时的我还不明白，那笑容里除了对美味的欣赏，还藏着对远方女儿的思念。

　　二

　　爷爷去世三周年忌日的前两天晚上，姑姑提着大包小包坐高铁从杭州赶了回来，在场之人无一不惊异于她是如何只身带着这么多东西长途跋涉的。回到故乡的第一刻，她呼哧呼哧地喘着气，从硕大的行李箱里掏出让人眼花缭乱的东西：两大包梅干菜、密封好的水磨年糕、给小辈带的各种零食，甚至还有给奶奶捶腿的两个大艾草锤……她一一清点着，分着给各家亲戚准备的东西。天气依然十分寒冷，但巨大的汗珠在她脸上淌着，留下十分明显的痕迹。

　　因为这一特殊的日子，我们才得以相聚。平时因为路途遥远，姑姑两三年才能回来一次。大人们忙忙碌碌，准备着菜蔬，分点着各色物品。姑姑絮絮叨叨地说着一路上的艰辛，为了将行李箱搬上车，腰差点累断了。奶奶在一旁说道：“还不是因为离家太远了。”姑姑没有接话，大家又都投入到忙碌之中。屋外寒风阵阵，拍打着窗户，屋内却因久违的团聚而热气腾腾，连空气都变得黏稠起来。水磨年糕已从密封袋中取出几条泡在水桶里，只待上桌。看着这场短暂又热闹的相聚，我竟觉得是那样不真切。

　　宴席餐桌上，当大家品尝到火腿炒年糕这道菜时，不约而同地感叹，水磨年糕就是不一样。我没有说话，慢慢咀嚼着，忽然瞥见窗玻璃上凝结的水雾。我想起小时候的许许多多个晚上，我和爷爷奶奶吃着年糕，看蒸汽氤氲了窗户，将窗外的寒夜变得模糊又温暖。如今推杯换盏间，竟无人提及那个最爱年糕的人。姑姑正眉飞色舞地讲述着在杭州生活的见闻，脸上的表情生动鲜活，仿佛这场聚会与忌日毫无关联。人声鼎沸的房间里，我沉默地观察着每个人的神情，没有找到一点儿悲伤的痕迹。也许大人们是用这样的方式掩饰悲痛吧。

　　三

　　我想起3年前的今天。春寒料峭的早晨，风把人脸上的泪痕都吹得干涸了。姑姑一家风尘仆仆赶回故乡，从杭州到烟台，800公里的距离，在这一刻成了永远无法跨越的天堑。我不敢想，也不愿想这一路上他们的心情会是何等的痛苦。那时我还在上高中，繁忙的学业让我很久没有见到爷爷了。

　　故乡这个词，于我也渐渐远去了。记忆中的袅袅炊烟，或是滴雨的屋檐，都已模糊不清。生活越来越忙碌，无忧无虑的童年、自由自在的乡村生活都已经一去不复返。故乡在记忆里渐渐褪色，唯有死亡这个残酷的纽带，才能将散落各处的亲人重新聚首。

　　这是多么潮湿又痛苦的羁绊啊。

　　葬礼上，我看到姑姑的眼睛肿得像桃子，泪水像雨珠滴落在跪着的垫子上，已洇出一片濡湿的痕迹。哭声是那样的凄厉，她充满悔恨地诉说着自己如何不孝，要去离家那样远的地方，让自己的父亲临终前都没能见上自己一面。昔日豪情万丈的“要出去闯闯”的誓言成了今日自诉的罪状，哭得上气不接下气的她被两个亲戚搀扶着，从哭天抢地到呜呜咽咽，整个屋子弥漫着撕心裂肺的悲痛，阳光里漂浮的尘埃无声地诉说着物是人非。

　　我站在角落里，第一次对死亡有了实感。在悲伤之下，还埋藏着更多说不清道不明的情绪。如今挤满了人的老屋，爷爷曾在这里将我高高举起，一个幼儿的活泼与天真，随着身高和年龄的增长，也都尽数消失了。爷爷再不能把我举过院墙看夕阳，我也再不是那个为一口年糕就能欢呼雀跃的孩童。老屋在此矗立几十年，风雨不改音容笑貌，可除此之外，变得太多太多了。

　　和3年前相比，今天的人们仿佛都走出了阴霾。饭席过后，又是喧喧嚷嚷的交谈。狭小的厨房里，丰盛菜肴都已成了残羹冷炙，包括那盘火腿炒年糕，剩一点汤汁菜叶仅存盘中。

　　四

　　返程那日，姑姑的行李比来时更加臃肿。奶奶炸的面鱼、蒸的枣饽饽……甚至还有两箱红富士苹果。爸爸和大伯一起帮姑姑把这堆看起来有千斤重的东西搬上车。临行前，姑姑略带遗憾地说：“可惜还没到槐花开的时候。不然，真想好好吃顿妈包的槐花大包子。”

　　我想起之前每年四五月份，爷爷都会去摘槐花。长寿的老槐树年年开出繁花，那是多么清淡安然的春之味。除了奶奶包的槐花包子之外，爷爷还会给我们做槐花鸡蛋饼，吃得满嘴喷香，感觉生活都明亮了起来。返程前一天姑姑还回忆起她的小时候，说起和小伙伴们在槐树底下嬉戏玩闹，爷爷摘下的槐花还不等带回家就塞入嘴中，丝丝苦味过后又是别样的清香滋味。说到这里时，她的眼眶红了。槐树还在，当年摘槐花的人却不在了。故乡的滋味，又不知何时才能尝到呢。

　　姑姑坐上了回杭州的高铁，亲戚们也都各回各家。奶奶家的老屋又重回平淡安静之中，红瓦青砖，只能等到假期再见。

　　我们带着姑姑给的几袋水磨年糕和其他特产回了家。晚饭妈妈问我年糕想怎么吃，我说简单做个年糕汤吧。一碗冒着热气的青菜肉丝年糕汤下肚，还是那样温和软糯的味道。升腾的热气模糊了我的视线，泪水突然不受控制地滚落。原来最痛的乡愁，是明知味道依旧，却再无法共享那一碗温热；是看着熟悉的小桶，却再也等不到那双布满老茧的手来拨弄水中的年糕。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟