奶奶的掌纹很深，像一条条蜿蜒的河流，从虎口处伸出，沟壑纵横，爬满整只掌心。她说自己年轻时会撑船，这是一双握紧过竹竿的手。彼时我们坐在乌镇的一叶轻舟中，窗外河面的波纹成圈荡出去，她笑着问船夫能不能让她来撑一段。

　　结果当然是被拒绝了。奶奶坐在我的对面，窗外，古镇夜晚的灯光照亮她的侧脸，留在相机里的笑容有些腼腆，她眉眼弯弯，竖起两根指头比耶，慈祥得可爱。上岸后，我们回到主干道。小道不窄，但人实在太多，来来往往，络绎不绝。我朝奶奶伸出手，指腹触碰到她的皮肤。她手腕一翻，五指穿进来，同我的手相牵。

　　就像曾经我牵住她的手一样，那是在我还需要仰头才能看到她的面孔的时候。这个世界对小孩来说是很大的，小时候，我认为从家走到汽车站是一段非常遥远的路，如今长大了再走，也不过10分钟就走完。那时候如果要去汽车站，奶奶先锁好门，再转身，朝我伸出手。我将手搭上去，从小到大，我们走了无数个10分钟。

　　奶奶的手总是很热，也很大，五指包裹着我，像一团不烫人的火。从家到汽车站，走的是老马路，不分车道人行道，车子开在中央，人走边上。我沿着马路白线走，右侧是树，左侧是奶奶。她是一堵矮墙，隔绝开我与车流，一路牵着我，直到我们走进汽车站的大楼。

　　不止这段路，外出时，奶奶总牵着我的手。她的力气其实很大，能将比脸还大的面团揉成服帖的大圆团。我喜欢吃她做的塌饼，这是我们当地的特色美食，一种外皮柔软粘牙、内馅油热喷香的糕点。塌饼的外皮非常有韧性，需要用力咬才能一口咬断。奶奶牵着我的力道，大概就和塌饼的韧性差不多吧。

　　奶奶牵着我去了很多地方。家旁边的汽车站、街道上的菜市场、幼儿园的大门口……我的小学、初中、高中，还有大学校园里的林荫道。我们走过了无数个10分钟可以走过的路途。奶奶总是用力握着我的手，掌心是热的，指头也热，热意沿着我们相触的皮肤，穿过皮肉，进入我的身体。她牵着我的手时，我就什么都不害怕。不怕夜路的黑，不怕远行的悲，不怕思念的苦。

　　奶奶掌心的河流，顺着那些纹路，流进我的掌纹，灌溉我掌中贫瘠的土地，让它长出绿芽，生根开花。

　　上个夏天，我决心克服对水的恐惧，去学游泳。奶奶陪着我，我们在水中起伏。作为常年生活在岸上的生物，被水埋没的感觉不好受。我很紧张，学到换气部分时，总呛水。奶奶站在我的前方，朝我伸出两只手，掌心向上，水珠从指缝间滚落。她将手放在水面上，说不怕，奶奶牵着你。

　　我将手放上去，与冰冷的泳池水相比，手掌心显得更热，是奶奶的温度。放松躯干，放松四肢，让水将自己慢慢托起，漂浮起来。我感到身体在前进，托着我的那只掌心，稳稳地隔在我和水之间。我慢慢向前漂着，像水中的一尾小船。紧握竹竿的那个人，将长竿伸入水中，用力地划，于是，水推着船往前，向着远方。

　　在她掌心的河脉中，无论我漂向何方，都不会退缩。因为我知道，每当我回头，奶奶就在那里，用她宽大的、温热的手，牵着小小的我。

　　如今，也是我牵起她的时候了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟