那天路过老邮局，看见还有人代写书信，广告词是：最暖还是亲笔信。好煽情，驻足观赏，不由得想起了我帮人写信的那些时光。

　　20世纪60年代末，我父母那辈人大多没文化，家里孩子当兵、工作在外写信回家，都要求人读信、写信。我读小学二年级，姐姐到外地读书去了，写信回来就是我跟父母读信、写信。信上很多字我都不认识，就连猜带蒙地理解，回信也是汉字、拼音、符号夹杂着写，曾经闹过很多笑话，但也锻炼了我写信的能力。慢慢写得顺溜了，于是就有邻居来找我帮他们写信。

　　邻居陈妈几个儿子都当兵去了，每次儿子来信，就找我写回信。

　　开始，是她说一句我写一句，写得疙疙瘩瘩，连她的口语都写上。写着写着我就学聪明些了，让她把想说的几件事情说一遍，然后我一件一件地写，写完了读给她听，没有写完整的再补充。慢慢地我写信竟写出一些名气来了，街坊邻居都来找我写。

　　大妈们很好，觉得我帮她们写信，费脑子，来的时候还揣一两个鸡蛋或几颗糖，算是犒劳我。但妈妈却坚决不要，因为那个年代大家都穷。妈妈说鸡蛋、糖块是稀罕物，不知大妈们存了多久，自己都舍不得吃。妈妈跟我说：“帮她们写信是好事，能帮助你学写作文，对你有好处，怎么还能要人家的东西呢？”我只能眼睁睁地看着东西又被大妈带走，直咽口水。

　　后来我在乡下教书时，学校周围很多人也找我写信。特别是住在学校旁边的军属曾大爷，他有两个儿子，一个在西藏当兵，一个在云南当兵。老两口都不识字，就来找我帮他读信、写信。每次儿子来信，他就到学校找我。开始读了一遍，看他表情好像没有听够，又不好意思再叫我读。我就主动再读一遍，甚至很多遍，直到他记住了儿子的话为止。我深深理解，父母是多么珍惜孩子的来信，多么渴望反复听孩子讲的话。因为我父母就是这样，那些晚上没事的时候，妈妈就爱拿出姐姐的信，让我三番五次地读给全家人听，父母听得一脸幸福。

　　读信后，曾大爷不会马上回信，他要想几天。每次来找我回信时，我先请他坐下详细讲述回信的内容，然后分门别类地把他要说的事写清楚。写完读给他听，征询他的意见，直到满意为止。那时我当老师了，信就写得略带文采。他们很高兴，说我写到他们心窝里了。

　　有一次，曾大爷跑得上气不接下气，手里拿着一封信，还有一张奖状。找到我急促地说：“快看看写得什么！”原来在西藏部队的儿子，工作出色，立了三等功，曾大爷笑得满脸爬满了“五线谱”。

　　最有意思的是，有一次曾大爷的儿子还特地给我写了几句话，感谢我帮他父母把信写得那么好，说他的战友都很羡慕他，父母的来信内容广泛，不仅写家中事，还写家乡的变化，写家乡的美食，每次看信，都解乡愁。那时我才真正理解了，“家书抵万金”的含义，游子对家书的盼望。

　　后来我喜欢写作，还出书了。妈妈调侃我说，是从小写信锻炼了我，不然，哪能写出一本书来？妈妈的话没错，我的写作就是从帮人写信开始。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟