小时候最开心的事情，便是跟着爷爷奶奶去山坡上的田地“添乱”。那时，路是土路，是一代代农民一天又一天、一步步踩出来的。隆起的路两边贴着沟壑长满了野草，像是整齐的护栏，上边是结实的尘土，下边是娇嫩的果蔬。晴日里，劳作者将水杯、外套放在草上，隔着灰；雨天泥泞，野草成了刮去鞋底黄土的法宝。

　　大概在我12岁那年的春天，有人出资修了这条长长的水泥小路。那些茂密的野草从此深埋在了混凝土之下，但很快，又一批新的野草在水泥与黄土的交界处疯狂生长。我唯一的贡献，就是把这些与庄稼争夺营养的野草连根拔起，当然，偶尔一同拔起的还有发育中的高粱。

　　它们的根部紧紧抓着泥土，这种对大地的留恋与不舍是一种“恰好的负担”，让我可以扔出去很远。泥土混着小石子在空中解体，最终落入坡下河流的只有浮在水面上的绿色。下游浣洗的大人们不难知道，在他们的上游，是一个调皮的孩子。

　　幸运的是，我的调皮没有影响自家田地的丰收。在秋天的某个傍晚，刚放学到家的我立刻扔下书包，坐着拉货的三轮车往山上赶去。这是它今天的第8次往返，车斗里面散落着饱满的麦穗，还有裹着泥的花生，以及炸开壳的芝麻。

　　爷爷的两个儿子请假在这里帮了一天的忙，太阳落山的时候，又来了他的孙儿。在播种与耕作中没有出过力的我们，却在丰收时尽享着喜悦，这是独属于家人的爱意与温暖。不单单是我们家的田，其他人家的田里也是全员齐上阵。夜晚的山丘虽然很黑，但我却一点儿也不害怕。

　　在刚过去不久的盛夏，我们几个孩子曾偷偷约着挑战黑夜的山丘，练胆量，去水泥小路的尽头探索一间很久很久以前就存在的旧屋。领头的孩子是从他爷爷那里听到的这个故事，在那间旧屋里，住着一个“吃小孩的妖怪”。尽管彼时的我已不相信世界上有妖怪，可仍照着《西游记》电视剧里面妖怪的模样，“混合”出了一个。靠着从自家偷来的手电筒，我们相互壮着胆，在好奇、好玩、好面子中摸了上去。虽然是几人同行，虽然嘴上说着不害怕，可我知道，若是遇见野猪，按逃跑的速度，我多半会被第一个撞倒。即使没遇到野猪，若是踩着蛇被咬一口，小命恐怕也不保。

　　在忐忑中我们接近了路的尽头，前面打手电的孩子不知为何突然大叫一声，那间旧屋在光柱中闪过，我们没看清便立刻大叫着往山下跑去。手电筒的光柱在急速地摆动，此时乱舞的光明比静默的黑暗更可怕，像是一只野兽，咬着我们逃跑的步伐。下坡的水泥小路在与光的赛跑中帮了大忙，即使摔倒也能滚出去好远，在疼痛感来袭的时候，我又在感叹，要是土路该多好。

　　受伤最严重的小孩家长找到了那个领头的孩子家，这次秘密行动彻底暴露，“会盟”的几个人的父母逐一知晓。结果可想而知，其他几个伙伴应该像我一样，也挨打了吧。

　　那次探险，“疲于奔命”的我没有心情好好欣赏这田地里的夜晚。在这次秋收中，在家人的陪伴下，我看到了此生最美的星空。群星像是炸开的白芝麻，散落在天空的各个地方，发出不输给月亮的温润的光。地面的水泥小路上往返着各家的三轮车，在手电筒的“指挥”下，汇入山下的公路，融入明亮的车流中。那时的我想象着，农民或许就是播种星星的人，他们会在我入睡后，向天空抛撒丰收的喜悦，以点亮更多的星空。我在山坡的这边喊着那边伙伴的名字，他们的回应声乘着秋风，回响在百亩农田之上。我甚至分不清，这声音是否来自头顶上的某颗星星，或许此时此刻，那颗星球上的孩子以为是山那头的朋友在叫他，这美丽的误会，只停留在童年的那一刹那。

　　日子已过去两个童年的长度，遗憾的是，它不是童年的延长与简单相加，而是对童年的不断稀释。许多回忆被冲散，细节的碎片也七零八落，反倒是那一晃而过的旧屋，在我的想象中愈发清晰。

　　于是，在15年后的这个秋天，我一个人走在这条长长的旧水泥小路上，沿着起伏的山丘，不断靠近我从未抵达的深处。

　　退耕还林后的路两侧种满了白杨，风的指尖轻轻一弹，落叶便义无反顾地飘向地面，留下稀疏的枝丫。承载着落叶的溪流不疾不徐，与我前进的方向相反，一路往下，汇入山脚的河里。15年前，这里漂着的还有熟透的花生、被风吹折的高粱、等不及采摘就滚落下来的豆荚。有时我和伙伴们也会在上游放上几只纸船，怀着一起驶入“大河”的期望注视着。可是终究只有一两只能够抵达，其余的却是分道扬镳。一部分不愿离开，刚下水便紧贴着岸，另一部分没走多远便搁浅在中途的某个拐角，直到水破开纸张。

　　路还是这条路，距离还是这个距离，但这次我感到了疲惫，感觉到了艰难与漫长。或许是孩童的精力更充沛，或许是彼时朋友一路上的说笑加快了时间，但归根结底，是我走出了童年。

　　水泥小路的尽头，旧屋仍在，周围长满了野草与白杨。黄黏土堆砌的墙上裂缝丛生，贴近地面的部分不知道被什么动物打了一个大洞，木柱与房梁长满了菌类。村里的寿星说，这家人当时的选址很好，依山傍水建房，出门便是耕地。后来孩子长大外出，在外地讨生活，一家人便搬了过去。农耕时期，这融进山水的田园牧歌似的房屋，却在工业时代成了边缘。

　　这家人是战争年代逃难过来的，和村里其他人相距较远，交流也不多。所以，当这家孩子从外地回来，专程出资修路时，尚记得此家的老人们震惊不已、感慨万千。许多人说他是功成名就回来炫富，为的是荣归故里。可是，这里不是他原本的故乡啊。

　　到底是什么原因，没人知道。长大后的我逐渐有了新的理解。这里虽不是他的故乡，但却有他的童年，他想要的应该是一条通往童年的路，在这条水泥小路的尽头，有他朝思暮想的童年。

　　我赶在太阳落山前往回走，靠近山脚拐弯处的落叶被风卷到边上，露出来的一些脚印，吸引了我的目光。很容易识别，这是一些动植物的足迹，肯定是在水泥路未干之时留下的。那三趾在前、一趾在后的是野鸡，看这杂乱的脚步，误入此处的它当时应是慌了神。那如梅花般绽放的是猫，它似乎不着急，不紧不慢迈着优雅的猫步。一路往下，还有不同形状的叶子，一些是白杨树叶，还有一些是野柴胡。但是，直到路的开头，我也没看到任何人的足迹。

　　此时的我猛然想起，在修路的那个夏天，很长一段时间，上山的路口都有人把守，“提防”成群结队想去山上玩耍的孩子。家里人也会嘱咐我们，这些天不要去山上乱串。农民们太渴望有一条平坦的小路了，在它坚固之前，每个人都像呵护庄稼一样保护着它。

　　没有接到通知的动植物，意外在这里留下了长久无法磨灭的足迹。作为文明产物的混凝土，以独特的奇遇，制作出了属于工业时代的琥珀。我甚至有些羡慕这条路的第一批“行人”，明明很轻，却留下了不深不浅的印记。后来的我们，尽管在上面用力地奔跑，似乎也留不下分毫。

　　“重要的东西，眼睛是看不见的，只有用心才能看得清楚。”《小王子》里这样写着。秋天的夜来得早，甚至等不及太阳完全落下，我回头看水泥小路，那里正逐渐暗淡。与此同时，童年时的那轮明月正缓缓升起，一点点洒下琥珀色的月光。我借着这儿时的月光，用心去寻找那些镌刻在时光里的印记。身后路上那一个个或有形或无形的足迹，还在童年里奔跑，从星空到大地。它们从来没有逝去，而是融入了当下与未来的每一个四季，交织在无数伙伴甚至素未谋面之人的命运里。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟