我不怕开学，怕的是学生人数的减少，我所在的乡村小学能否坚守到最后。

　　校长打来电话，询问我新学期是否愿意留下来继续教语文课，只是学校不再办四年级和五年级，恐怕我得教三年级。校长说，他目前也无法预计会有多少个孩子来报到。

　　没过多久，我又接到一个电话，是镇初中学校的新任校长打来的，邀请我去他那里教语文。放下电话，我问自己该不该在教了一年时间的乡村小学扎根？何况这所学校早晚会被撤并，消失在历史的烟尘里。曾有孩子问我：“孙老师，一年以后你要离开这里吧？”因为支教老师和年轻教师流动较快，给孩子们留下“新老师”只能教他们一年的印象。当时我没有犹豫， 微笑着回答：“我会一直教下去，直到退休。”

　　9月1日，学校如期开学。我怀着复杂的心情走进三年级教室，教室在二楼并且靠近楼梯，却感觉走了很远。我站在讲台上，只看到4个孩子，两个女生，两个男生。这是学校人数最少的班级。我并不擅长记名字，然而这4个孩子，我问一遍他们的姓名便牢牢地记住了。他们真小啊，满脸稚嫩，眼神清澈带着怯意。

　　班主任建立好班级微信群，拉我入群，4个孩子的家长也陆续加入，一共10个人。观察几天，我发现班主任每次在群里提到一件事情，只有一名家长会留言“收到”，其他家长像他们的孩子一样习惯保持沉默，也许他们有自己不方便的地方。

　　一次，班主任告诉我：“某同学，你不要管她。听不听课，做不做作业，你都不要管她，在课堂上不出事就行。”这个女孩确实有异样，有时候正上课，她会突然起身，跑到教室后面丢垃圾，或者在座位上突然手舞足蹈起来，自言自语一些谁也听不懂的话。她沉浸在自己的世界里，她有自己的快乐，却无法与人分享。我尝试提问她，她只会羞涩地朝你一笑，接着在作业本上画线，画啊画啊。终于看出一个人物的轮廓，有头有手脚，却被一捆一捆的线条纠缠着。她不会唱歌，但是她的咿呀也许就是歌唱。她不会跟着你读生字、默写古诗，但她偶尔会抬起头，满含期待地望着你，目光很远，心事很近。

　　我和4个孩子很快熟悉了，其中3个孩子知道上课时应该端端正正地坐着听课，当他们站起来，翕动着嘴唇却发不出声音，我也提醒自己不要轻易失望甚至生气，耐心些再耐心些。我请他们坐下，继续微笑着讲课。慢慢地，他们发出了声音，清脆悦耳，跟窗户外的鸟鸣声一样动听。

　　其中一个男生只会读不会写，连握笔的姿势手法都是错的，更不用说一个字的笔画顺序，而且他性子急躁，每次写“口”字都是画一个圆圈。另外一个女生的问题则是，你一旦提高声音跟她说话，她的眼中就会涌出泪水，仿佛遭受了很大的委屈。

　　在这里，我真的已经不是新老师了，可是新学期遇到的问题依然是新的。我决定去家访，每一个孩子的家里都要去一次。

　　我先去距离学校最近的一个男生家里，他的爷爷当过乡村教师。男生家的院落多日未清扫，白杨树叶落了许多，混养着一些家禽，散发的气味不够友好。男生的母亲坐在角落里，朝我嘿嘿笑着，没有起身，这是一个失去部分生活能力的母亲。孩子的父亲比她好一些，却也不能监护他在家学习。孩子长时间玩手机，父母都不知道怎么管。等到孩子的爷爷回家，天色已晚。我告诉老人，孩子写“口”字习惯画圈，能不能买一本钢笔字帖让他练练。老人沉默了一会儿，便答应了。我说不用买太多东西，先培养孩子良好的学习习惯，从写好每一个字开始。带着老人沉甸甸的期待，我离开了这个男生的家。回过头，村子里家家户户都亮起温暖的灯火。背对灯火，道路越来越暗，直到走到校门口，眼前才逐渐明亮起来。

　　第二天放学以后，我趁时间尚早，家访了一个女生和一个男生。女生父亲外出务工，母亲在家照顾3个孩子和一个老人。我称赞女生听课认真、书写整洁，因为学习积极，已经得到我奖励她的几本《儿童文学》杂志，我还把自己出版的童话书送给孩子们，希望他们在家多读几本书。然后我提到女生的眼泪，女生母亲笑了笑，歉意地解释这个孩子有一颗“玻璃心”，在家也是这样。我笑了，知道以后该怎么做，没有一个孩子不希望父母和老师对她（他）再多一些耐心、一些关爱，提问时我还得放低声音，做一个语气和内心都足够温柔的老师。临走时，女生母亲非给我摘一个大冬瓜不可，我一周都吃不完，盛情难却，只好自己拿起菜刀切了个冬瓜头，结果吃了整整两天。

　　男生家境良好，父母在公路边开有一家超市，父亲偶尔会开车送他上学。见到男生母亲，她说她在家能够带着孩子预习、阅读和做作业，我向她表示感谢。我给男生逐一讲了字帖、课堂笔记、课外读物的用法，又让他听写了一些字词，对家庭作业提出要求。男生母亲看出我是一个工作认真的老师，说孩子放在村小是放对了，没想到新学期还遇到一个“作家老师”，真是高兴。我也很高兴，老师对孩子的每一分关注，当父母的都能够感受到，愿意支持配合我们的工作。

　　最后家访的是那个“不用多管”的女生。女生母亲骑着电瓶车走在前面，我骑着摩托车跟在后面，女孩贴着母亲的脊背频频回头，双手左右舞动，仿佛在指挥道路两旁不断后退的树木，看得出她非常放松开心。到了女生的家，院落是新的，房屋是新的，门窗是新的，墙壁粉刷得洁白如雪，可以看出主人的勤劳能干。女孩一回到家，就“咚”的一声锁了门，不知道待在屋里干什么。女孩母亲站在院中，她眼神悲伤，嘴角颤动，不过她忍住了眼泪。她的丈夫在镇上的工地务工，是个少言寡语的人。谈到女孩，我安慰她说，我们会带着她学习，她能学多少是多少，不做太高的要求。也许女孩母亲听惯了这种话，甚至排斥这种“优待”，她抬起头，正视着我，认真诚恳地说：“老师，她能照顾自己，她能自己穿衣服，她能自己盖被子，只是她是个女孩，我为她操太多的心，今年这里没有了四年级、五年级，等上完三年级，那时候该怎么办？”我不由心生羞愧，却不知道说什么好。我送给孩子一本字帖，和几本课外杂志，请妈妈在家给她读读里面的故事，里面的插画也很美，我想她会喜欢。

　　女孩拿到我送给她的字帖，第二天早上，我一走进教室她就掏出来，翻到认认真真写完的那一页，充满期待地指给我看。我吃了一惊，原本以为她连一个圆圈都画不了，没想到在妈妈的帮助下写得那么工整，一笔一画好像用刀子刻出来似的。女孩情绪激动，嘴里发出的声音越发听不清楚，我却知道那是她在为自己骄傲地歌唱。

　　我一边称赞她，一边看了看其他3个孩子，他们也感到这件事情意想不到，其实她从来没有交过作业，以前老师也很少跟她说话。我们之间开始有话可说了，这是一个值得分享的新的进步，我的心里不由一阵喜悦。等这4个孩子告别自己的启蒙小学，多年以后，还能够铭记彼此、不分彼此，我想这会是我难得的一种幸福和快乐。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟