2018年的最后一个晚上，曾祖母离开了我们。

　　我的曾祖母，头发花白，瘦小的身材裹着一件深蓝色棉袄，总是拄着拐挪动小脚。她拉扯大了三代人，偏偏在一年里最热闹的夜晚，悄悄安静了下来。

　　吃过年夜饭，祭拜了先祖，屋外的爆竹声此起彼伏，炸开的火星映亮了雪夜，邻家的欢笑声顺着门缝飘进来。我在堂屋盯着电视屏幕，年幼的表弟突然跌跌撞撞跑进来，稚嫩的声音带着几分慌张：“哥哥，太奶奶从炕上摔下来了，我拉不起来。”他把看见的场景告诉了家里每一个人，语气里带着懵懂。

　　表弟被祖父哄睡了。他那时的年纪，根本不懂耄耋之年的老人摔下炕的后果。表弟曾经告诉我，有一天早晨梦见自己翻身，然后就从炕沿儿上掉了下去，他迷迷瞪瞪站起来揉了揉屁股，就爬回去贴着墙睡了。他以为太奶奶也会这样，于是安心入梦。

　　我们把曾祖母扶回炕上，仔细掖好被子。她衣衫整齐，头上还戴着那顶灰色棉帽——从我记事起，每个冬天这顶帽子都没离开过她的头。我看着她安详却毫无气息的脸，脑子像被冻住一般空白，又突然涌进无数碎片：她抱我时颤抖的胳膊，纳鞋垫时眯起的眼睛，被我脑袋撞掉牙后捂嘴的模样。我想喊一声“太奶奶”，却怎么也张不开嘴。屋外，雪花落到地上，发出细碎无力的声响，像她走路时脚踩在地上那样虚弱。

　　死亡原来如此安静。

　　曾祖母为这个家耗尽了一生。在吃不饱饭的年月，瘦弱的她凭着一股韧劲操持家务，相夫教子，供祖母读完书，又帮着拉扯大父亲，再尽心呵护我和表弟。虽然表弟与她只相处了5年——她生命的最后5年，却是最黏她的。隔代亲，一代胜过一代，隔了两代，亲上加亲。

　　小时候，我总坐在她怀里听故事：她和曾祖父迁居于此的缘由，她最爱的《西游记》里三打白骨精的桥段……有几次听到趣处，我一高兴，猛地仰头大笑，曾祖母没有防备，我给了她那颗本就松动的牙齿致命一击。我不记得碰掉了她几颗牙，后来每次扑进她怀里，她都会抢先用手捂住嘴，然后瞪大眼睛，苍老的脸上露出几分得意的神情，像打赢了一场胜仗。

　　上小学后，我个子蹿高，体重也涨了，曾祖母却越发瘦小。我叮嘱她：“刮大风时别出门，我怕风把你吹走，再也找不回来。”她总是认真地点头答应。也是从那时起，她再也抱不动我了，即便她试过好几次。记得一个傍晚，我放学回家，看见她坐在偏房门口，背靠着墙，脸上的皱纹里盛满了橘红色的霞光。我大喊着扑过去，她用手卸下我的书包，拉着我进屋说：“来，看看我的重孙长大了没有。”说着把书包搁在炕上，撸起袖子深吸一口气，屈腿伸出手臂环住我的腰，一使劲，脸上的肉都在颤，却终究没能把我抱起。那一刻，我也瞪大眼睛，露出一副得意的表情。

　　曾祖母说过：“看人老没老，先看牙。牙掉了就是老了，‘老掉牙’就是这么来的。”她还说：“牙掉光了说话像刮风，喝水像下雨，连刚出锅的热馒头都咬不细，活成那样，好吃好喝摆在眼前，只享了眼福，饱不了口福，没意思。”当时的我听完这番话后，总是自责自己撞掉了她的牙齿，让她没有办法吃饱肚子，折了寿命。

　　弥留之际，她的嘴巴张开又合上，好像还有许多故事没来得及讲。大口大口的粗气从她喉咙里涌出，她用尽一生的力气跟我们诉说，我凑上去听，可是她的声音我一直没有听清。也是那天晚上，我才看清，她嘴里还剩4颗牙。按照我小时候的想法，她本该再活4年才是。或许是倔强的她，早就受够了那种“没意思”的活法，想留住最后的尊严，不愿等牙齿掉光再撒手人寰。

　　悲痛之余我又很庆幸，曾祖母离世时，儿孙们都在身边。我们陪着她度过了生命里最后一个冬天。在那个热闹的夜晚，悲痛之刃以最快的时间，穿过最短的距离，刺进每个人的心里。剧痛的突袭虽然比旷日持久的担忧来得更猛烈，更彻底，但也让人更安心。

　　最后的那个晚上，电视里播放着春节晚会，有人唱歌，有人喝酒，有人打牌，大家都在辞旧迎新，忙着庆祝新年的到来。最后的那个晚上，村里家家户户的灯都亮着。我的一盏，从此熄灭。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟