那场雨大得骇人，夜黑得深寂。我生平第一次，如此迫切地盼望雨停。

　　我本是爱雨的。南方的雨，总在夜里悄然而至，蒙蒙的，细细的，润物无声。门前有一大片竹林，雨声簌簌，像一首不用刻意去听的安眠曲。那时总天真地想，雨若再下大些、久些，农人便能晚些起床，孩子也多一个玩水的理由。如今才明白，雨从不会延迟生活的开始，一切依旧周而复始，永不停歇。

　　我在夏天的雨夜出生，母亲给我取的名字里便带有一个“雨”字，每逢有人问起，总答“下雨的雨”，纯粹而澄澈。雨是天地间的馈赠，细细的雨丝仿佛能抚平大地的皱纹，洗去人们的疲惫。雨来了，大家便歇一歇，打打牌，摆摆“龙门阵”。

　　但是这雨最好不要下得太大，也不要下得太久，否则每个人都不会太高兴，庄稼人不高兴的是雨涝会影响玉米收成，地里半年的辛苦全白费了，到时候找谁说理去？况且还要担心孩子怎么去上学读书哩。而我埋怨的是这雨会让我上学路上打湿鞋子和裤脚，到学校约莫要走半小时的土路。家里买的伞太小了，要避免雨淋到一个我还有一个书包，只能说堪够。走到学校，常常书包会湿一半。

　　那个下午，天阴得压抑。爷爷奶奶刚把晒着的玉米收进仓，雷声便追着雨点轰然而至——下得正是时候。若早一刻，打湿了粮食，又有得忙了。但这雨不同往日，大得像是要把整片天幕都倾倒下来。风呼呼地刮，我们忙着关窗门。猫早缩进角落，半眯着眼，全神贯注，倒比平日更像一个威风凛凛的守卫。雷声震得地动山摇，半边天烧成骇人的红色，倏忽即逝，却把恐惧深深烙进心里。

　　山区地方，暴雨常会伴随着停电，第一声轰隆隆的雷声响起，电突然就熄灭了。不怕，我们已经习惯了，爷爷不慌不忙地去抽屉里找煤油灯和蜡烛出来。这煤油灯可是一个老物件，听老一辈说是二三十年前的了，比这一辈的任何一个子孙都要大。积年累月的使用让瓶身早已挂上一层斑驳的油泥，散发出腐朽而熟悉的气味。如今这样的老物件，却再也寻不着了。

　　一户青阶瓦房装载了我近10年的春夏秋冬。这里每家每户的房屋构造都相似，一群工匠建周围几户人家是常有的事。阡陌交通，鸡犬相闻，这里如世外桃源一般的平和。门前的一大片竹林，砍了又生，生了又砍，生生不息，在我出生之前，在我祖辈出生时，它就已经在那里了，谁也不知道它是什么时候就长在那里的，又是被谁留住了那一大片，但是，它就在那里。秋天，竹笋一茬茬冒出来，人们便去掰来卖，讲究也多，过老的不要，过大的也不要，剩下来的就晒成笋干，留到春节。

　　此时房屋后面的水沟早已承受不住滚滚大雨的汹涌，爷爷奶奶拿起蜡烛就要出去看看是个什么情况，我和妹妹扯着他们的衣服亦步亦趋。哪敢让他们两个自己去哩，门一开，刚刚还有所顾忌的雨，不管不顾就随着打开的门涌了上来。我们谁也不怕，披着蓑衣挺着大雨出去了，雷声在耳边轰鸣，风刮得脸生疼。我和妹妹也是第一次经历这种场面，下了几个小时的雨、一声比一声高的雷声，到这时还没有任何停止的迹象。现在早已经记不清谁说的，你保护爷爷，我保护奶奶，这是我俩的任务——手拉着手看着爷爷奶奶。那童言在风雨里是那么微弱，但是又显得如此郑重。

　　到了泥水沟，一看就糟了，这老天爷下的雨把水沟冲垮了。这里平时只流出一股股清水，现在却大口大口涌出狂躁的水，击打着用泥土修砌的水沟。爷爷去旁边拾起几块石头，把石头和泥土粘起来去堵住那几个大豁口，奶奶也去帮忙，我和妹妹站在旁边帮着照亮。忙活了好久，终于将水沟破处堵住了，堵在胸口的那口气终于松了。

　　煤油灯发出的昏暗暖光，把我们的影子拉得极长，4个人影印在墙壁上相互依偎。爷爷坐在灶火前生火，山上拾的杉木一点就燃起，发出噼啪响声，不久屋子里有了暖意，驱散了身体里的寒意。灶火上煮着素面，水剧烈翻滚那刻投入一大把挂面，四五分钟后捞起放入猪油汤里，两个大碗，两个小碗，再依次放入盐、酱油、葱花，麻油是精髓，两滴进去香味就出来了。奶奶十分喜欢这样煮面，我后来也学会了，不过总不是奶奶煮的味道。

　　吃完饭后我们被奶奶赶回房间睡觉，可谁也睡不着，有一搭没一搭地聊着。雨依旧在下，已有停势，是南方乡村温柔的雨，淅淅沥沥，落向门前的竹林，飘向片片竹叶，浸润着每一个疲惫的灵魂。不一会儿，听见旁边的门开了又关上，此时，雨落小了，倦意袭来，人们都进入梦乡，那天的梦里或许还飘着那面条香。

　　多年后，我还时常想起那个雨夜，不再是被洪水支配的恐惧，而是一家人坐在一起听雨的安逸和宁静，听无声绵绵的蒙蒙细雨，亦听声声入心的滂沱大雨，于我而言是一场被雨勾起的乡愁。那些或喜或悲的眼泪也流向雨，除了它，没有谁知道。从现在回望从前，雨声在耳畔，挡住了一切，留住了那句“我保护爷爷，你保护奶奶”的童言。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟