一直到上高中，我都很喜欢去外婆家，因为那里的房子没有超过3层楼的，随便站在哪户人家的房顶上，放眼望去都是大片大片的绿野，印象里总觉得那里的天更高、地更广。

　　儿时在老家，住在土砖砌成的房子里，整天呼吸着带有草汁味儿的空气，踩着天然的泥土地，听着树间时有时无的鸟鸣，竟然身在福中不知福，觉得厌倦，总想着要去大城市，要去住很高很高的楼房。

　　后来真的到了城里，住上了梦想中的楼房，每日俯瞰着柏油路上芝麻大点的车辆来来往往，又觉得无聊，竟然又想回老家去呼吸掺杂着草汁味儿的空气了。

　　那时刚转到城里上学，每周末回老家一次，并不觉得留念，总是盼着快点开学回到城里玩儿。后来因为老家距城里路程太远，来来回回太过麻烦，回去的次数越来越少，我也渐渐被城市里的喧嚣埋没。直到5年后的一天，母亲突然对我说老家要拆迁了，昔日模糊的记忆才一点点浮现在眼前，我几乎是不假思索：“我要回去看最后一眼！”

　　7月中旬的一天，天空欲雨却迟迟不下。路上路过几处村庄，听母亲说好多年轻人都迁到了城里，只剩下些年迈的老人。这里人烟稀少，已没有了昔日孩童四处打闹的热闹场面，内心不禁有些落寞。

　　走过一栋栋与记忆中相去甚远的老房子，我站在了老家门前，看着那扇褪了色的红木门，在阴沉的天气中竟显得几分肃穆。推开门，院子里四处疯长的野草立刻占满视野，四处所见皆是草，却闻不到带着草汁味儿的空气。扒开几乎与人同高的野草，摸索到主房，苟延残喘的木门一推便倒了下去，房间里的霉味儿扑面而来，里面早已没了生气。只见得一些老旧的家具被耗子啃得不成样子，土砌的墙也露出了褐色的土砖，像是已经被腐蚀掉肉体的骨架。我不愿再多看，环顾完整个院子便退了出去，然后眼睁睁地看着挖掘机把这栋已经死去的房子一点点推倒、铲平。土砖砸到地上的同时灰尘四处飞扬，空气中悬浮的干土颗粒像是起了一场大雾，模糊了视野，呛了一口土味儿。

　　处理完房子的“尸体”，那片地上只剩下荒芜，如果没有那几丛覆了尘土的杂草和几堆残留的碎砖，甚至让人觉得那房子仿佛根本没存在过……

　　老家的房子就像是牵着我和这个村庄的一根线，老房子没有了，似断非断的线终于断了。儿时玩伴都四散到城里，那村庄也没了我的住处，除了户口本上的出生地，我好像和她再没了关系。

　　人总是等到失去了才懂得珍惜，我仍然怀念我记忆中的老房子，怀念在夏日傍晚在田野里边捉野鸡边等大人忙活庄稼的时光，怀念与玩伴在河沟里满脸泥泞地捉鱼虾，怀念鸟鸣和土地，更怀念永远忘不掉的草汁气息……

　　于是老家拆迁后的那两年，我总喜欢在假期去外婆家，像是在弥补我内心的某个遗憾。舅舅舅妈带着表弟表妹已在城里住了好些年，家里只剩下外公外婆。外婆家在我老家村庄隔壁，她那里是红色村庄，更大些，也更热闹。路旁的房子都刷上了统一的漆料，显得整齐又美观，还设立了一些红色雕塑，吸引了不少游客进行参观。

　　我对那些雕塑并不感兴趣，有时就会站到房顶上眺望老家的方向，但总是只能看到一望无际的庄稼地。我那时想尽办法去体验记忆中的乡村，但记忆是不能复刻的。多数情况下只是外公外婆带我去田野四处看看，去集市买点东西，自己玩玩泥巴，逗逗圈里的牲畜，再无别的乐趣。

　　又过了几年，随着学业压力增大，我再无心回乡村找童年的乐趣了。只是偶然的一次机会，时隔两年我又去了外婆家，意料之外又情理之中，那里已没有先前热闹了。一进门的土渣味儿终使我愣在原地，外婆的房子也开始老了——客房里的灯忽明忽暗，家具也开始老旧，天花板烂了些洞，甚至可以看到支撑屋顶的梁柱……房外刷的漆怎么能遮得住房子的衰老？我不禁心生感慨，这承载着我又一部分童年的天地，也要离我而去了吗？

　　如果有机会，我还是愿意再去外婆家，站在房顶上眺望大片的绿，躺在屋顶上看广阔的天，再去陪陪这老房子，宁愿去呼吸土渣的味道，也不要让她在余生那么寂寞。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟