在此之前，我从来没有认真去记过任何一朵花的名字，大概是2025年的春日有太多的离别，我才开始注意这些微小的花朵。我在同沙公园、松山湖畔还有东莞的大街小巷喃喃不休地念叨着不同花的名字，努力把所有新认识的花名与花对应在一起。黄花风铃木、朱瑾、春樱、羊蹄甲……常见的与不常见的，我都尽可能去记住它们。从大一初至东莞的陌生到今天的熟悉，仿佛所有的时光都随着我记住这些不同的花名而渐渐清晰了起来。

　　学校宿舍5楼阳台外，那棵火红的木棉每逢春日便会燃烧。而我只能目睹4次，当最后一次的火焰燃尽，就是与4年东莞记忆告别的时间。所以我得趁最后一朵木棉花落下前，让这4年一去不复返的青春清晰地刻入记忆深处，让它不被遗忘，就像我记住每种花的名字一样。

　　在这个春日里，我看着那最后一朵摇摇欲坠的木棉花，于论文致谢最后写下一首词。在笔尖墨水流逝的过程中，我一次次回眸东莞4年的烟火记忆，我在词的上阕写下：“负笈岭南，四载勾留。算经年，一梦槐州。木棉花谢，珠水波收。莞香氤氲，欢声语，再回眸。”又接下阕：“人情冷暖，炎凉频换。笑书生，空敝貂裘。风尘倦眼，世事虚舟。剩三行诗，两滴泪，一灯愁。”这4年写着写着就从我的笔下溜入了记忆深处。

　　我找到了实习的工作，不确定今后是否还会回来。在距离离开还剩下不到一天的深夜里，我叫上了老朋友贺，在学校北门的大排档听他说着自己在各地的二表哥、堂哥，说着过年时的故事，还有种种不易的重逢。

　　东莞的夜不吵闹，也不会冷清。他陪我坐在街边的饭桌旁，看着无声的夜，我们有一搭没一搭地聊着。直至无奈地长叹后，说了最后一句话：或许离别是为了下一次更好的重逢。这一瞬间我才忽然明白，我们不是在吃深夜的大排档，而是在品尝到东莞求学以来的悲欢离合。

　　旁边那桌也是学生，他们用一大束百合花与蛋糕为他们的朋友庆祝生日。那一刻我偷窥了他们的年少轻狂，只想做一个小偷，偷走他们的此刻，让我以后可以再一次回到东莞城市学院北门的烧烤摊上，再一次回望我的青春。

　　白昼又至。离开东莞时，我又看见街道旁的红色木棉花，它们同宿舍阳台外的那些木棉一样热烈。

　　我看着它们发呆，回首从故土出走后的点滴，才发现4年的东莞于我太重，刻入了我永恒的记忆。或许垂垂老矣时我会梦见年少的我在校门口的小摊吃牛肉汉堡，一回头，贺又走过来问老马吃了没，要不要叫上学弟一起去搞点烧烤？还会梦见刘又要和我去创业，蔡又在宿舍楼下的寒风里和我彻夜长谈，辉子还在问大哥有没有老钱币，彬、航还有好多人凌晨吃烧烤爬上教学楼顶却看不到日出……学校里有太多的回忆，还有的不敢去梦，只怕泪流满面。

　　或许还会有一天，我会回忆起东莞的故事，回想起那只香香的绿色兔子、外联的朋友、那场暴雨、站在凌晨银瓶山山顶的我们……太多太多在东莞的人，他们在社会里从事着各种各样的职业，我从东莞昏黄的路灯下穿过，看着这里的人的善与恶。

　　也可能我不会想起很多人，只能想起那些在东莞做地推兼职时听过的人情冷暖，想起做家教时家长送我的那一袋荔枝，想起坐在地上为孩子们讲解语文之美的时光，想起早上5点起来卖酱香饼时的温度、送外卖时如松针的雨丝、在校门口摆鸡尾酒摊时迎八方客的决心……还有太多事，我甚至无法一一把它们数出来。

　　在云南的文化中，花是一种美好与浪漫的象征，大理的风花雪月四景是当地人民对美好事物向往的体现。那首民间流传的彝族小调唱着“为花生来为花活，为花醉在那花树脚，醉了3天不醒来，闻见花香又活回来”，更是把对花的理解上升到了极浪漫的境界。

　　我的故乡就在滇西洱海之畔的大理，我带着这些关于花的文化远赴岭南求学。在东莞求学的最后一个春天里，父亲和我说起大理大学的春樱，我和他说起东莞燃烧的木棉花。

　　这些微小的花朵让我将故乡的记忆与东莞的4年联系在了一起，至此我的灵魂深处除了故乡的印记，还留下了他乡的不舍。两座小城的人、事、物随着花香藏入了我的记忆深处，慢慢演化为我行走于世间最为自豪的底气。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟