可能是空气中颗粒物变少的缘故，城市一扫前些天的灰蒙。阳光并不过分热烈，照在身上暖烘烘的。我坐在书房的飘窗边，眼睛不由自主地投向窗外，那些远方的事物似乎离我越发近了。窗帘卷起慵懒的弧度，从11楼往外看去，依然是熟悉的景观——几栋高楼建筑和广告牌占据了取景框的下半部分，上半部分的空白地带则与以往不同，明净的天空下，今天有几团花椰菜形态的云出现在那里。

　　云是自由轻盈的事物，如消融前的雪花蝴蝶，风起时的蒲公英绒毛，它不受地心引力束缚的特性，凸显出困于地面上的建筑物的笨重。有那么一瞬间，仿佛能感受到它试图从土地里拔出身躯，努力想要够上飘浮的云。我试图用相机定格住这个有些诡谲的画面，令我意外的是，它们原本好像火焰和海水不相容，却在画框里显得无比和谐交融。

　　我想，这也许是因为云和万物的搭配都很和谐。在我儿时那张咧嘴大笑的照片里，季节是盛夏，背景就是白云。那时我喜欢在旷野里跑来跑去，嘴里叼着不知名的草茎，累极后倒在灌木丛里，眼睛眯着一条缝，看着一朵朵流动的云。云对于我来说是那么遥不可及，它从容自如地路过这个世界，而滞留人间的我们只能隔空注视，并感受到自己的渺小。我的心中有时生出不切实际的幻想，这些云飘来飘去多累啊，会不会有朝一日耗尽气力，掉落到我的怀里来？那样一团绵实松软、暖融融的云，该比羊毛毯和棉花被还要舒适吧！

　　在不同的年岁里，我们对云的理解都不同，看云的心境也有细微的变化。对云最初的想象，来自“白云生处有人家”等诗句，描述不过寥寥数语，却让我对云层之上产生极大的兴趣。那里面究竟藏匿着什么，我们谁也没见过，连想象也无从想象。好在浪漫的神话绘本和电视剧的播出，满足了我们的好奇——云上面是富丽堂皇的凌霄宝殿，里面的神仙个个法力高强，腾云驾雾好不自在。于是我也有样学样，假装在云上翻筋斗，见人就比施法的动作，偷偷制作胡须贴在嘴唇上面，装作法术高深的仙人……

　　小的时候，我们对棉花糖有种难以抵挡的喜爱，除嗜甜以外，也有一多半源于它的外表蓬松，卷成一团一团的形状，像是地上的云，每次瞧见都缠着父母要买。这恰似云朵之物，在机器里缓慢地形成，又被一根竹签串住，此时此刻停止了流动，好像是云朵下凡，只为了让我们品尝它在飘散前的味道。

　　哪怕没有云，但和别人提到云，不管在梅雨季节还是寒冬腊月，总是能联想到一片永恒的白云在无限的疆域里流动。它像一尾白色的锦鲤在想象和现实之间来回游弋，好像没有任何事物能干扰到它，气流穿过云满是孔洞和缝隙的身体，阳光也紧跟着穿过去，它却没有消散，继续在空中慢慢悠悠地飘着。

　　后来，我们的视野开始多了一些阻碍物，城市的拥挤让我们不能那么清晰地观察到云的全貌。我和朋友相约到城市的最高点，爬到衡山或是雨母山的顶端看云。雾气迷蒙时，我们蹲守几天还是看不见云的踪影，只能感叹时机未到，云不见我。当然也有和云有缘的时候，在漫长的跋涉过后，天空恰好变得一览无余，我们目睹云在不稳定的空气中慢慢发展成浓积云的全过程，等它飘到头顶正上方时，一些不那么绵密厚实的云朵边缘地带出现了缺处，细碎的阳光洒落下来，云朵仿佛也和少年心气一样，渐渐被上色染红。

　　看云是有乐趣的，无论是在平地还是高山，抑或是舷窗外铺陈开来的云海。这样一场无意识的浪漫过后，一起有过观云体验的人，大概和分享过其他事物的人，心理上的距离会有所不同。几年前在杭州的东芝坞，我忙着清理厨余垃圾，一位素不相识的小朋友突然拉住我的衣角，将我带到民宿门口。那个下午，我手上还拿着抹布，和他并肩欣赏一片云怒放的全过程。他说，怎么样，我觉得云比西湖的水还好看。可能因为云的见证，那一刻我们会心地笑着，并成为心灵共振的好朋友。

　　可能出于对云的偏爱，在字典里看到浮云遮日这个词，也生不出讨厌的情绪，哪怕是隐含怒意、面色发黑的云。大概是因为我们慢慢长大，都有了一双心事重重的眼睛吧！随着时间空间的变化，我们从一片天空转移到另一片天空，渐渐发现白云之外，天空之中乌到发黑的、青霾色的云也多了起来。我们的目光也变得深沉，仿佛能够洞穿云层深处浓稠的黑，能看见积雨云暗暗积蓄着雷声和闪电，随时可能发出裂帛之音，像极了我们成长过程中那些难料的阵痛。

　　很多年过去了，在地上我还是寻找不到最接近云的事物，哪怕是棉花糖也不行，没有什么是云的替代者。我把观察的重心从天空回落到地表，但随意抬起头，还是会轻易被一朵流动的云吸引，就像看到一面象征自由的旌旗，并进行一次精神上的短暂出逃。

　　在这个天气不错的下午，如果没有延时摄像机的存在，我大概也不能察觉到云的变化，也不会再有精力长久地凝视一朵云，记录一朵云方位的变化，看它的边缘处微微卷曲。距离上一次看云，时间仿佛已经过了很久很久，我的心中再也生不出那样一种迷醉的心情。

　　我怀念那个心无旁骛看云的自己——任凭时间慢慢流逝，也不觉得如何难熬，因为心里清楚知道，哪怕自己再孤独，云也会是远方的朋友。在那个自己眼里，云只是云，是一种直观的美，没有多余的词语能够形容那种心情。那个自己痴痴地看云，仿佛可以从少年看到晚年，胸腔里洋溢着一种被撑开的幸福，而这份幸福竟可以被他所独自拥有。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟