阿勒泰的路灯是雪莲花。灯杆和树干平行，再向上看，几乎看不到任何事物，和树梢几近水平的地方，露出花瓣向上的流畅线条，细长黄叶灿烂得要把银色的雪融化。这种黄色是风一点一点调出来的颜色，风一过，就把叶子里黄和绿的颜料调皮地搅动。寒冷是年轮的母亲，规劝树木的生长，把象牙一样白的皱皮剥落，把法杖一样的秃枝拔得更高。阿勒泰有一种向上的气质，不止尖瓣的路灯和不粗不细的枝条有这样的气质，尖塔的建筑和烤包子灶坑里升起的烟也是如此。

　　绕上山路了，右边的景色比左边更多彩。左侧，陡峭的山壁持续地堆叠，像是亟需脱落的树皮，或是层层叠叠的松塔，看一阵眼晕，也并不吸引我。而当我看向另一侧时，没有空间限制的苍苍莽莽就这样闯入我的视线。眼睁大了，嘴张开了，似乎也不因山路徘徊而耳鸣了。一座座褐色的山丘并不高大，所以我可以看到远在另一端的世界。水源在阿勒泰并不稀缺，但无奈它的体格太庞大了，并不是每一根血管都饱满。这里的山没有植被做汗毛，皮肤就这样裸露在天地之中。从它身边走过时，我匆匆地瞥了一眼它的纹理，细细地感受了一番它的脉搏。如果说如波涛似不绝的土丘，还不足以让我如此惊奇，那么真正让我心潮澎湃的，便是偶尔出现的胡杨，这是西北大地上站岗守护的哨兵！在这条路上，它们从不成群出现，总是独自躲在山后，等到你接近它、直面它时，它突然鼓满了勇气，赤条条地冲到你的身前，用它的颜色、它的身段、它的高度、它的灵魂给你冲击。它从不因“孤身一树”而惊惶，而是用叶子一样宽大温厚的手掌轻轻地触摸流岚，再猛地缩回，哆哆嗦嗦地颤抖。

　　中途停车，我拾级而上，看见西北的沙粒揉进滚滚而来的雾气里，变成山脉，变成雪花，变成牛羊。我以为我和雾一般高，可以惬意地俯视哨兵似的直挺挺的白桦与胡杨，向它们炫耀着，吹响我更嘹亮的军号。声浪遇到急遽的寒冷凝结成雪花，在空中以雪片的方式呈现出曲线形的轨迹。我怀疑我比雾还要高，因为我已看不见芦苇的绒毛，看不到煤球一样的牛咀嚼成垛的甘草。雾气被我踩在脚下，却甘愿成为我的托举，把我送到雪山的胸腰，我连雪线下云杉的孢子都摸不到，原来雪山比我更高。

　　黑塞说，树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。在阿勒泰的白桦林中，人很难对它们生命原始法则的宣讲不感兴趣。我站在一小截被放倒的树桩上，小心翼翼地保持着平衡，树皮摩擦地面轻轻滚动，我双手向上伸开，膝盖绷直。我在学一棵树，一棵根基不稳、却想要无限延伸的树。在运动神经保持紧张的时候，也许感官神经也会更加敏锐，我看到白桦树的躯干在血肉里长出了眼睛。我站在树桩上，仿佛悬浮在半空中一般。在宏大辽阔的事物面前，人类常常觉得自己渺小得不堪一击，但在偌大的白桦林中，我和她仿佛融为了一体。向上看，树冠迎接着恰到好处的阳光；向下看，镀金的落叶欢送着黝黑的土地；向远看，白色的树干像给黄叶下了场千年不遇的薄雪，圣洁的雪没有喧宾夺主，而是给金黄留下落日余晖的退路。我恣意地吮吸，吮吸金黄又纯洁的空气，吮吸残木断裂的轰鸣，吮吸和我一样伫立的、和我亲近的、每一棵树的魂灵。

　　水流的轰鸣声从脚尖蔓延至头顶，直到目睹瀑布喷涌的洞口时才知道，深秋象征着自然调色盘的打翻，也宣告着汛期的终结。人们往往把瀑布和磅礴雄壮联系在一起，仿佛“天台云瀑”才能满足人们对瀑布的期待，所以当我看到“贴”在对岸山壁上的瀑布时，只以为是嶙峋的云杉刮破了有细密针脚的白绸布。水量很小，倾泻而下的声音很小，溅起的大珠小珠也很少，瀑布的动感几乎完全被剥夺了，留下一抹极富反差感的静谧，渗进木讷的石壁，柔化它的心扉——不是拔山扛鼎的叫嚣，而是一种近乎抚摸的软语。树木结实地扎进山峦，像一群结实的后生，浪一样涌来，生生不息——我不再害怕叶落了。

　　不知不觉，我已走到可以抵达的最高处，再向前，就要跨出国界，到更寒冷的地方去了。这是最高点，也是最远端，最接近林线的地方。一座山的背上驮着另一座山，人们给这些风雨为山雕刻的造型，起了一个又一个形象的名字：骆驼峰、神鹰石、神钟山……它们第一眼看上去不过是形形色色的巨石，平添上光怪陆离的想象，也就有了浪漫的气息。我向来不理解这种无意义的命名，世间从没有诡谲神奇的传说，神仙妖怪不过是编造的奇谈，是最不可信的。但是当你站在此地，还是会不自觉地移动脚步，寻找角度，看看骆驼的影子、神鹰的展翅，听一听神钟飘荡的余音。

　　盘旋着下山，我特意挑选了倒坐的位置，看着窗外自成世界的蜿蜒回溯，树木和山峦又重新生长了一遍。朽木还没来得及感受阳光，就又被潮冷浸湿。我向山下俯冲，看见黄叶在风雨里招摇，流水同我竞速。我用力感受着，在冻僵的手心里感受着，感受这份奔涌千里的执着，这份浑然天成的奇观，这份独属于阿勒泰的浪漫。生命的悬宕、坚韧、敏锐、活力，巧妙地被包容于这片土地，从此我之于阿勒泰，不再是过客；阿勒泰之于我，有无限的婀娜。

　　我终于在叶落之前抵达。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟