第一次听说异木棉，是来广州工作，那时正好是阳春三月，校园里的树却全是光秃秃的。后来同事告诉我：“这是异木棉，也叫丝木棉，冬天花开的时候才漂亮呢。”我看着这嶙峋的枝干，半信半疑。

　　时光飞逝，就在某个不经意的初冬清晨，这棵树上所有的花突然全部苏醒过来。风吹过的时候，花瓣簌簌地落下，树下积了一层柔软的、粉色的雪。我站在那片花海下面，被它惊艳到了，异木棉不跟春天里的花朵争奇斗艳，却偏偏挑在万物沉寂的时候，把自己燃烧成一座温柔的灯塔。这种花，就像是把时间开错了季节，但却错得理直气壮，惊心动魄。

　　后来，我就在这个开满异木棉花的地方安定下来。生活就像一卷展开的书页，工作那一章落下后，家庭这一章节也要开始撰写。还记得，儿子蹒跚着从树下走来，混杂着夏天的蝉鸣，一眨眼，树上就开满了花。现在他刚好3岁，最喜欢仰着脸看着那棵树高高的枝丫，指着那些云霞般的花朵，咿呀地喊出欢喜的声音。

　　这棵树对我来说是在异乡一眼万年的风景，对孩子来说，他的童年就这样被温柔的粉色轻轻包裹着。生命的年轮和花开的时间就这样奇妙地重合，再看花时，才晓得这份“错季”的粉色浪漫，早就漫溢出校园，变成整个羊城冬日的诗签。大家追逐着这份独有的美好，好像在搜集散落在人间的粉色梦境。华南师范大学里，那株临水的“花王”，一身皎洁，好似把北国的雪意凝成了南枝的花魂，瓣落湖心，静影沉璧，清极丽极。有轨电车沿着珠江迤逦前行，车窗变成流动的画框，一边是碧水长天，一边是连绵不断的“粉色云带”，驶向一个唯美的幻境。还有那地铁在高架桥上行驶，车声隆隆，但穿梭在一树树繁花之间，钢筋水泥的都市，就这样被这柔美的画面调和了，生出开往春天的浪漫。

　　我渐渐明白，人们为什么那么喜欢异木棉。广州的冬天没有刺骨的寒风，也没有倾盆大雨，只有淡淡的凉意和干燥，就是这样一个不太明显的季节，需要一场盛大而毋庸置疑的宣告。异木棉就是这个宣告者，它用满树繁花大声地告诉世界：生命的热烈可以无视时序的约束，美的力量可以穿透平凡的日子。它不像春天的花儿开得顺理成章，它的盛开是一种主动的选择，一种温柔的反抗，所以当大家站在异木棉下拍照时，其实是在留住对抗平庸的勇气。

　　据说，这个美丽的异乡客是从遥远的南美来的。它越过重洋，在中国南部的土地上找到了自己的新家，这像无数奋斗者带着各自的过往，来到这块温暖又宽容的土地上，重新扎根，发芽，最后开出了属于自己的灿烂的花朵。

　　又是一年冬深，异木棉花开如约，我牵着孩子的手，在熟悉的粉色云霞下慢慢行走。偶有落花沾上他的肩头，他轻手轻脚地摘下来，像献宝一样给我看。原来，时间从不会开错花。在寒冷里绽放，是最硬核的修辞，在平淡中惊艳，是岁月最温柔的反抗。满城异木棉，燃烧的是这座城的生生不息；向往的是美好的希望。它每年都在告诉人们，不管时序怎样轮转，天地怎样肃杀，总有些美好，会不顾一切地，出现在你最意想不到的时候，温柔而坚定地照亮你的双眼和心房。我的孩子，这株生长在南方暖冬里的新芽，他的生命，正在传承这份浪漫与倔强的下一季花开。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟