冬日午后的阳光，缓缓爬过空荡荡的窗台，暖意澄澄。儿子的新房要装修了，我一面为他设想风格，一面装作不经意地问：“等装好了，要不要一起住？”话音里藏着小心翼翼的期待。

　　他没有犹豫，答得清晰而平和：“不要住，我们会吵架的。”

　　我一时无言。细细想来，我们母子相处25年，其实鲜有争执。也正因如此，他此刻话语中那份预判的坚定，如同一块落定的界碑，蓦然立在了眼前。

　　记忆的门轻轻推开。高三那年，我担心他营养不够，特意买回新鲜的鲫鱼，细心熬成浓白的汤端给他。他本不爱喝汤，但见我殷殷望着，便接过碗，眉头微蹙地一口一口喝尽。碗是见底了，可他转身进了书房，门“砰”地一声关上。那时我不懂，其实他的沉默，已是一种克制的拒绝。

　　后来，他工作遇到新机会，我迫不及待地催促：“去！多好的机会！”电话那头传来他沉静的声音：“妈，你不了解情况。我现在去太急了，还需要在基层锻炼。”我握着话筒，一腔热情忽然无处可落，像观众急着要为台上的人改剧本，却忘了那是他的人生。

　　再后来，他恋爱了。我高兴得仿佛重新年轻起来，时不时不请自去，拎着大袋食材在他们的厨房里忙碌穿梭。直到他们分手后很久，我才渐渐意识到，我那滚烫的、无微不至的关怀，早已成为他不得不小心背负的重量。

　　我也曾为他张罗相亲，他的拒绝，温和又坚定：“妈，我有自己的节奏。”

　　那一次，我心里没有往常的失落和焦急，反而像卸下一块揣了很久的石头。那碗勉强喝下的鱼汤，那次他固执己见的选择，那些我过度渗入的日子……原来，都是他一次次无声的划线，最终连成了清晰的线——那个曾对我言听计从的小小身影，早已长成一座自有风骨的山。

　　“妈妈，你要有自己的生活。”他这样对我说。

　　这句话像一阵春风，为我推开一扇新的门。我开始学着将目光移开一寸，从他的世界，缓缓收回到自己的生活里。我悠闲地看话剧，不再匆匆；在阳台种花，不在意是否繁盛；偶尔重拾搁置多年的书，如访旧友。日子倒也过得自在丰盈，只是心里似乎总缭绕着一小片未消散的薄雾，拂之不去，那或许是角色悄然转换后，一份尚未习惯的疏离。

　　直到有一天，我在阳台侍弄兰草，偶然想到“边界”一词。我曾将两株兰草合栽于盆中，盼它们枝叶相映。不料半年过去，新叶未发，老叶却日渐枯黄。老师傅见了说：“得分开，离得太近，谁也长不好。”

　　我依言分植了两盆，不过一月有余，嫩绿的新叶已钻出土来，老叶也重新挺立、润泽如洗。如今，我看着葱茏的兰草在微风中颤动，像在畅快呼吸。我忽然明白了什么。人与人之间，或许也是如此。过于紧密，反而缠绕窒息；留有恰当的距离，才能让彼此自由舒展，各自向阳。

　　从此，我不再追问他工作的细节，也不急着打听他的感情进展。偶尔通话，只说些家常琐事；他回来时，桌上总有他爱吃的菜。我们之间，松开了绑缚，寻得了自在。

　　他稳步走在他的路上，我安心打理我的生活。我们之间，隔着一片天地，却又遥遥呼应。

　　我想，爱的边界，正在这份恰好的距离里：不必紧握，只在守望。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟