空调骤然停止嗡鸣之时，热浪如潮水般涌来，整个世界仿佛只剩下窗外永不停歇的蝉鸣。这突如其来的“静谧”，让人有些恍惚。我下意识地将手探向沙发的缝隙，指尖触到一片熟悉的圆弧。

　　抽出来，竟是那把蒲扇。

　　边缘已经碎裂，用蓝色胶带细心地缠过，竹骨泛着无数次摩挲带来的温润的光泽。扇面上墨写的“清风自来”淡得好似快融入时间的底色，却依然辨得清外公苍劲的笔迹。

　　我下意识地轻轻一摇。

　　风来了。不是空调那种霸道的冷气，而是温柔的、带着艾草香气的微风。这风所到之处，时空开始褶皱。

　　蒲扇摇出的第一阵风，把我带回了外婆的小院。

　　无花果在盛夏中舒展着枝叶，那是外公外婆新婚时亲手种下的。阳光透过掌状的叶子，在泥土地上洒下斑驳的光影，外婆坐在院里的藤椅上，蒲扇开合如蝶翅。我站在树下细细观察着光斑的来向，听到外婆带着笑意呼唤：“丫丫来看，无花果的肚脐眼儿裂开喽，这颗保准甜！”

　　我踮脚摘下一颗紫红的果实，蜜汁顺着指缝流淌。外婆笑着用蒲扇轻点我额头：“慢点吃，树知道你馋，来年还结给你。”

　　蒲扇摇出的第二阵风，带来了指甲花的香气。

　　小院墙根下，一大簇凤仙花开得正艳，外婆轻轻摘下花瓣，放在白瓷碗里掏碎，加上明矾，仔细地敷在我的指尖。用桑叶包好后，外婆笑着说：“等到了明天，咱们丫丫就是十指染丹霞的小仙女咯。”

　　蒲扇在一旁轻轻摇着，扇走试图靠近的小虫。我在凉席上翘着十指甜甜睡去，梦见自己长成了外婆那样的大人，在无花果树荫下帮另一个小女孩圆着仙女的梦。

　　满扇摇出的第三阵风，忽然带来了萧瑟。

　　那是外公离世的秋天，小院里传出施工的喧哗。由于铺设暖气管的需要，无花果树必须砍掉。电锯轰鸣的那一刻，我看到外婆紧攥蒲扇的发白的指尖。树倒下的声音很闷，像大地发出的一声沉重的叹息。

　　我愤怒地冲出小院，却只抓住了施工车驶去后落下的一束残枝。

　　无花果树倒下后，小院仿佛被抽走了魂，指甲花莫名枯萎，小葱越来越细弱，就连最壮实的薄荷也黄了叶子，花儿开了又败，徒留一地残凉。外婆的蒲扇越摇越慢，最终停在了某个午后。

　　电流恢复的嗡鸣声重新在黑夜中响起，空调开始吐出冷气。

　　可我依然保持着扇动的姿势，手腕记忆着那年夏天的弧度。冷气中仿佛飘来了一阵艾草香，好似刚刚真的有一把蒲扇，替我扇走了整个时代的燥热。

　　有的树倒下了，便在年轮里刻下过往；有的人在思念中一遍遍摇动蒲扇，便从未走远。他们化作一阵清风，栖息在每一个需要凉意的季节，待到我们一抬手，就重逢了一整个被爱过的夏天。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭

　　实习生 李永熙