往漏斗里倒东西，看着它一边旋转一边下落，有些出神。

　　那坠落是宿命般的，不容分说——先是迟疑地贴着漏斗壁转圈，像是试探，像是不甘；渐渐地越转越快，中间形成一个气旋般的涡，便义无反顾地、甚至有些急切地朝着那唯一的、狭窄的出口挤去——仿佛那不是坠落，而是一场精心编排的奔赴。

　　我们会不会也是那漏斗中的一粒？在生活的斜坡上，被无形的手拨弄着，画着越来越小的圈，向着一个公认的“去处”滑行。初时还觉得那旋转带着眩晕的新鲜，后来便只剩下向心加速度带来的、不由分说的紧促。可怕的是，久了，竟觉得这螺旋向下的路径是天经地义的，甚或是“上进”的。我们调整姿态，学习更优雅、更有效率地下滑，并将此称为“适应”，或称为“成熟”。

　　所以，钉子显得那样不合时宜，那样“拙”。

　　它的姿态是全然的对抗。它的一生，是从一个点开始，向着内部的、垂直的贯穿。它不旋转，不画圆；它的世界里没有优雅的螺旋，只有一下一下沉闷的锤击，是力的单向度的、固执的贯彻。它不关心漏斗的斜坡有多宽阔、多光滑，它只认准身下那一点坚硬与阻挡。它的“进”，是挤开、是破开、是沉默的楔入，伴随着木屑的纷飞或混凝土细微的哀鸣。

　　它把自己交给一把锤子，每一次撞击，都是将它更彻底地献祭给这片它选择嵌入的所在。它不像沙粒那样随波逐流，最终不知所踪；它要的是一个确凿的“在”，一个与周遭紧密到疼痛的联结，哪怕这联结的本质是孤独——因为嵌得越深，露在外面的部分便越显得突兀与孤零。钉子的哲学是简单的，也是暴烈的：拒绝滑动，拒绝一切预设的斜坡。它以自身的变形甚至残缺，换取一种沉甸甸的“固定”。

　　看钉子久了，会想，人是什么炼成的呢？这想法有些孩子气，却也有趣。有的人是铜，韧且润，经得起捶打与延展，时光给了它一层温驯的包浆，妥帖，却也易曲。有的人像是铁，硬而脆，有宁折不弯的烈性，锈蚀是它悲壮的血泪，挂在身上，便是沧桑的勋章。那在尘世里游刃有余、光芒内蕴的，许是金；而敏感多思、熔点极低的，怕是锡，一点世态的炎凉，便能教它形神改变，流淌成无法收拾的哀愁。更多的人，或许是杂矿，成分暧昧，自己也说不清熔点与硬度，在时代的熔炉里，被浇铸成莫名的形状。

　　我时常摸着老屋墙上的一颗铁钉出神。它黑黢黢的，钉帽早已锈蚀斑驳，被敲打得有些扁歪。它深深地吃在墙里，不知经年。

　　墙粉刷过数次，早已不是当初的颜色。唯独它，顽固地留在那里，成了一个坐标，一个记忆的凸点。它见过什么？挂过一幅怎样的画？承过一件谁的外衣？抑或，只是空空地钉在那里，钉着一段无物的时光？

　　它不言语。它只是用它全部的存在，抵抗着将这面墙推倒重来的力量，抵抗着让一切归于平整与光滑的欲望。

　　它的坠落，是向内的、垂直的。它坠落得如此之深，深到成了这面墙的一部分，深到它的顶端，反而成了一个可供悬挂的、微小的支点。

　　漏斗仍在桌上，光滑，完美，符合一切流体力学与实用美学。颗粒们欢快地、循规蹈矩地滑过它优雅的曲面。

　　我看看钉子，又看看漏斗。

　　忽然觉得，都市的夜晚，稠密得如同固态。在这巨大的、无形的漏斗之中，我们是选择做一粒熟谙螺旋之道的沙，还是做一颗决心将自己钉入黑暗的、倔强的铁钉？

　　答案在风里。而风，正吹过漏斗光滑的、空无一物的边缘，发出细微的、呜咽般的哨音。

　　那哨音，像极了锤头举起时，划破空气的轻啸。

　　责任编辑：周伟