谭群的首部长篇儿童小说《远山芬芳》兼具小说与散文的双重文体气质，以一个乡村女孩的孩童视角，讲述童年成长的曲折经历，回望生命中所得到的善意与关怀，并不刻意煽情，却如此动情。无论是小说主人公美娇，还是她身边的人，都展现出身处荆棘仍向着光奔去的姿态，洋溢着一种“去远方，去盛放，去芬芳”的积极精神。

　　远方，一直是《远山芬芳》的核心字眼儿，不仅仅反映在标题和作品的开篇，还反映在美娇的成长经历中，即美娇的童年一直在去往远方的路上。

　　作品开篇写道：美娇刚放暑假，书包还没放下，母亲便对她说，要离开奶奶家，“去远地方”。此时的“远方”，是母亲计划的远方，也是一个引子，牵引出美娇幼年生活的冰山一角。从出生起，美娇与母亲住在奶奶家的红薯棚里，那个地方冬天漏风，盖多厚的棉被都没用。这般辛酸的生活，解释了何以要去“远方”。不过，因为母亲的庇护，生活尖锐的刺只浅浅给美娇留下一些阴影，即便与母亲同“用不了的家什”住在红薯棚里，但她会以一种儿童般的天真烂漫为其镀上一层暖色。在早期童年生活中，美娇用她纯净的感官拥抱旅程，这般毫无分别心的儿童视角，让美娇在离家的路途上，仍能留意到那些绚烂的色彩，在艰辛生活中品尝到独特的况味。故事开篇母亲提及的远方，对于美娇而言全然模糊不清，所以听见母亲带她远走，她更好奇的是远方在“何处”，而非“为何”去远方。当远方一旦成为此处，生活又有了新的远方——母亲抵达了她的远方，美娇还未发现自己的远方。

　　随着年岁增长，美娇早年遭遇的冷落、父亲的缺位，以及此前未曾察觉的负面情绪，慢慢浮现。美娇逐渐懂事，会因为妈妈一句“太难了”，担心自己被遗弃，梦见自己被扔到完全陌生的世界。美娇窘迫、恐惧，那股随着成长愈发敏感的心无处安放，直到老师陈西海的出现，他的种种关怀，让美娇情不自禁在课堂上喊了一声“爸”，那是内心无意识的真实流露。可以说，美娇内心有了一个“理想父亲”的模样，长久以来“父亲”的空白得以被填补，也唤醒了美娇对“远方”的主动寻觅意识。正因如此，当陈老师对她说“远方是更辽阔的天空”时，这句话如同一粒种子，播撒在了美娇的心田。当姨婆离世、陈老师调离，以及真实父亲的回归后，美娇心底冒出了许多混乱、迷茫和困惑。本来，她每次都会跟着母亲去赶集，但新学期开学的一天，她突然有了新想法——“她不想去，她要给自己找一个安静的地方”。美娇的拒绝，正是内心那个“远方”的觉醒，她意识到，远方不是被动等待抵达的终点，而是一个需要自己鼓起勇气、迈开双脚去奔赴的方向。美娇的拒绝与寻找，是她理解与接纳生命复杂性的起点。

　　美娇的成长首先源自她将匮乏转化为丰饶的感知力。奶奶家屋后那个“冬天漏风，盖多厚的棉被都没用”的红薯棚，在美娇的眼里却是一个充满奇趣的王国。这种过滤苦难、直抵美与趣味的本能，是她生命最初也是最坚韧的绽放。它不依赖外部条件，源于一颗未被世俗标准污染的童心，这童心本身，就是一股强大的生命力。其次，美娇的“盛放”，还体现在于无声处承受并消化情感的震荡。成长意味着接连的失去与困惑，当她无意中听到母亲与姨婆关于“那孩子”的夜话，巨大的恐惧将她吞没，梦见自己被丢弃在陌生人群。父亲长久缺席带来的空洞，在同学周力的当众揭穿下，化为屈辱的泪水与愤怒的扭打。这些尖锐的痛楚，小说并未大肆渲染，而是像深水下的暗流，通过美娇沉默的眼泪、恍惚的走神和夜半的梦魇静静呈现。然而，她并未被这些暗流卷走。她在恐惧中为病重的姨婆盖好棉被，在误解中最终理解了母亲那句“太难了”背后无以言说的辛酸。这个过程，是一种内向的、静默的盛放——她在情感的波澜中沉浮、挣扎，最终不是被击垮，而是扩容心灵，学会理解生活的复杂与成人的不得已。

　　美娇的童年经历如此动人，与作者强大的叙述能力有着莫大关系，这便是小说另一重独特的魅力。

　　一方面，作品所用的文字节制而准确，因而给人一种清澈的感觉。例如，描写美娇穿着开口的鞋子走路，“鞋里的脚变成了滑溜溜的泥鳅”；形容美娇从树上跳下来的感受，“地上有好大一股力直往身上蹿”。这些简单的字眼瞬间唤醒了每个人曾有过的、那种身体与物体之间的奇妙触感。当美娇晕水栽进溪流，“溪水像一件巨大的黑袍向她罩了过来”，那种窒息般的恐惧与无助，借由一个简单而贴切的意象，直抵人心。当美娇同母亲坐车去镇上遭遇车祸时，作家也只是以极为轻盈的形容处理这一事件——“墨汁一样的黑轻轻笼罩着她”。

　　另一方面，作品的“芬芳”源于历经千帆后的沉静与宽厚。小说以回溯的视角展开，字里行间却毫无激烈的怨怼。即便书写贫困、别离与伤痛，语调也始终是平缓的、接纳的，如同一位智者在月光下平静地追溯来路。无论是美娇在奶奶家的境遇，还是父亲醉酒后的颓唐，作者都以一种理解而非批判的态度来书写。正是这种叙事姿态，赋予了作品一种温暖的包容感。

　　无疑，《远山芬芳》是出色的儿童小说，它既是一个土家族小女孩的童年回忆性叙事，也是一本富有散文情调的儿童小说，如此茂密而又如此纯粹，既给予孩童读者直面成长的勇气，也为成人读者提供了回归本真、拥抱韧性的精神慰藉。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟