我记性实在不好，加上儿时是个“混世魔王”，过去收到的许多礼物，不是躺在模糊的记忆碎片中吃灰，就是在家中的玩具箱里四分五裂地等待最后的审判。若说有什么是我非记下不可的，大抵也就只有颈上那根红绳。

　　那只是根寻常红绳。一根普通的缝衣线，绕成三四个同心圆套在门柄上，中间剪断，一头叼在口中，另一头顺势向下搓，再眼疾手快将口中与手中的绳交换，细细把另一撮搓好，最后两股并成一股向上揉去——这就是一根红绳的诞生。细细软软地挂在脖上，中间因着饰品的重量没入衣领深处，烫贴着肌肤，一点点染上体温。朴实、耐用，红绳就这么一点点串起了我18年的人生——从最初的核桃，到后来的铜币，再到现在的平安扣。换来换去的辟邪品，新新旧旧的红绳，颈上永远泛着点粗糙的摩挲。

　　说来惭愧，这门手艺我一直到上大学离家前才匆匆学会。我的外婆絮絮叨叨着各种注意事项：不要乱好心去帮人啦，不要瞎吃垃圾食品啦，路上要注意安全啦……叽里呱啦，乱七八糟。有时我实在是痛恨极了营销号和大数据，总是将一个可怜老人的焦虑无限放大，连带着殃及可怜的子孙。我说，外婆，停停停，别再说下去啦——要不你教我怎么搓绳子吧。老太太怀疑地瞧瞧我，旋即漾开一点笑，其实早就该教你了，我这手艺还是我妈教我的，我的女儿没学会，教给你也不算迟。我飞快抽出线团，恭恭敬敬交到她手里。囡囡，你可看好了。红线在她颤抖的手中上下翻飞，留置针的针孔混在大大小小的斑点中看不真切。唔，好了，把你的玉拿过来吧……嗯？眼也花了，手也抖得厉害。算了，还是你自己穿吧……

　　我对那场教学的最后印象，是在老太太失落又不舍的眼神中给她的一个拥抱。

　　其实我挺不愿意学的。不是瞧不上这种上世纪的产物，而是这意味着我不得不正视某个无可奈何的事实。外婆生了颗太有责任感的心，这颗心却在她堪堪70岁的时候就任性地宣告退休。冰冷的点滴，大把大把的药丸，稀奇古怪的偏方……反复几次，不听话的心脏最终戴上了起搏器。随之而来的，是不可控的“老年痴呆”：先是忘了手机的密码，再是不记得三餐，直到现在消弭了白日黑夜的概念。

　　我实在是害怕得紧。她在遗忘中慢慢退回幼年，潇洒而蛮不讲理地挥开那些曾经熟悉的手，负荷太多的心脏被疾病推着卸下太多牵挂。我望着日月起落1460次，岁月蒸腾在1700公里的道路上，无可奈何地留在外婆再也想不起的未来。4年又4年，哪怕半年回一次家，谁知道迎接我的是欣喜还是茫然？是温暖的抚慰还是僵硬的身躯？留给我撒娇撒痴的资本不多了——我不得不学会如何对付一根红绳。

　　捻着颈上那道红绳，我听见苍老的心跳声从故乡传来，捎来牵挂，捎来叹息。

　　该如何面对？该如何放下？

　　我忽然后悔那天没能抱得紧一些，再紧一些。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟