我是一片叶子，栖息于村东的那棵老树。树的主干粗壮，分出了一节节枝杈。不同年龄的叶子在上面生活，万千碧色左拥右簇，编出一顶蓊郁的华盖。风来，满树的叶子挤挤挨挨，我们彼此碰触着，用专属的语言进行交流。

　　我向下望，看见了屋内的男婴。他酣睡在红底蓝花的襁褓里，脸颊、耳尖儿拭了些粉，像块胖乎乎的五彩花馍。屋外，漫天鹅毛纷纷扬扬地飘落，盖在村口的土路上。严冬封锁了大地，凛风呼啸，爹把炕烧得很热。袄儿暖，娘的歌声甜，无数个这样的白天和夜晚平常、普通，又生机勃勃。小婴儿被所有长辈护着，渐渐学会了爬、走、跑。我欣喜地瞧着一幕幕好光景，却无法判断其中蕴藏的价值，直到它们成为回忆。

　　春天来得很迟，风又冷又硬，唯有阳光染了些温度。放了学后，他常常蹲在树底下数蚂蚁。娘坐在门槛上纳鞋底，手中针线一穿一拉，绣出漂亮的弧度。爹从集市回来，捻着几朵灿金的冰凌花，将花夹进了他的课本。奶奶在院里晒被褥，她挥打着藤拍子，将挤在一起的棉絮敲散。爷爷在灶前生炉子，火苗一点点从坑里溢出来，红艳、热烈，跳跃着。到了晚上，一家人围坐在黑白电视机前，吃着软糯香甜的凉糕，聊着家长里短。这样的日子不需思考过去，也无须担忧未来。我不懂什么是血脉，却感觉到稳稳的幸福。说不出到底是什么，但是我知道，他跟着这些长辈过得很踏实，就像新叶倚着枝丫。

　　村里人总是遵循时令，日出而作、日落而息，路上见到街坊邻里，便会笑着打招呼：“吃了吗？”往后推些日子，我的叶片丰硕起来，而他长大成人。十七八岁的小伙子有着黄皮肤，黑发黑眸，站在田埂上并不起眼。他开始像他的父辈们那样，关心墒情，计算着收割的日子。待到丰收时，他光着膀子，不停歇地挥舞镰刀。汗珠子缀满乌发、眉梢，沿着他的脊梁流下来，亮晶晶的，像一条小河。娘将绿豆煮得稀烂，盛进粗瓷碗里凉好，等他干完活喝。爹刚从农机厂回来，忙着擦洗遍布黑油的掌心，看见他进门，才笑着挥了挥手。他们仨像是老树上挨着的三片叶，风来一起挡，雨落一起淋，蕴着大地养出来的劲儿。

　　绿色是流动着的、磅礴的生命力，总是充满着希望。他的人生还长着呢，我也生长着。很多个清晨，天还没亮，我就听到二八大杠叮铃铃响过村庄。少年穿着洗得发白的“的确良”衬衫，车筐里除了学习用具，还有两块干粮。月寒日暖，我的叶色渐渐深浓，进入生命里坚韧的时期。这时，他去了省城读技校。他走那天，爹往他的包里塞了5个茶叶蛋，嘱咐道：“好好学。”娘在他口袋里装了一把土，说是治水土不服的偏方。他的眼眸里有不舍，更有远方。汽笛鸣响，绿皮火车开动了。他扒着窗户，望着爹娘远去，望着村子变成黑黑的小点。

　　北方的天空高远、辽阔，云走得很慢，院子里老树的影子寸寸擦过屋顶。爹在收拾柴火，娘边织毛衣边说：“等叶子放假，咱炖排骨。”生命在缓慢生长，一年四季，春种、夏耘、秋收、冬藏。我躲在老叶们的身后，看他爹娘疾徐有致地生活着。每个月，他定时定点寄回来信。爹娘摩挲着薄薄的纸，爱不释手，又托识字的人反复地读。风吹得我直晃，却也吹得我叶肉肥厚，变成近乎墨色的油绿，走到了生命的顶峰。他学的是钳工，手上磨出许多水泡，甫一碰触，就泛起密密麻麻的疼。成长需要打磨，他没说过苦，只是经常闻闻那把黑硬的土。他想家了，一如既往地不承认，但总会偷偷想着，在很多个陌生地方的角落，或深夜。

　　树是生命力的集合，挺拔、繁茂，抽枝长叶，沉甸甸地荫蔽了枝头，历经无数风霜。那个青年远离家乡，在车水马龙间穿梭。他开了家五金店，对账、理货、送货、应酬，每天踩着黄昏的尾巴回家。听到他开门，系着围裙的妻子便从厨房出来，招呼他洗手吃饭。他应和着，去唤在阳台做作业的女儿。他偶尔带着一家人回乡，坐在爹娘身边，就如我们这些叶子，环绕着苍老的主枝。很多年后，他女儿考上了南方的大学。他递给女儿一沓子皱巴巴的钞票，语重心长地嘱咐道：“好好学。”话落，妻子赶忙往行李箱夹层塞了包土，说可以治水土不服。女儿看着他俩手挽着手，肩并着肩，离飞速行驶的列车越来越远，直到身影小如米粒。

　　老叶子常说，我们总要学会告别。最先离开的是我的爷爷，他呈现出灼灼的金，打着旋儿飘落。这是所有叶子的归宿，从枝头来，到泥土去，腐烂、分解，然后以另一种形式回到树中。由于电商的冲击，他的五金店关门了。他把最后一批货拉到废品站，清算完毕后搬回了故乡。岁月因必然的流逝和轮回而极美，生命因不断地代谢与繁衍才极致。现在，他过着一种老派的生活，有怀旧的本性和习惯，比起追逐潮流，他更喜欢坐在老树下，晒晒太阳，发发呆，看着新一代的孩子们走街串巷。树干上沟壑纵横，与他的皱纹有了呼应，仿佛大地在同一块材料刻下了两种相似的纹路。树的沧桑往上伸展，他的衰微向下沉淀。

　　入冬，天色明净又深邃。树冠是色彩斑斓的湖泊，风一吹，便漾起波纹。我也随着气流降落，这个过程很慢，足够我最后一次看清这棵树。我看见无尽绵延的生发姿态，看见根系在黑土下延伸的轮廓。一定是天太明，抑或是有雾缭绕，不然，泪水怎么会想离开眼睛？最后我落在树根附近，和大地的气息相拥。这里已经积了厚厚一层我的亲人，有的化作泥土，有的还保留着叶形……原来我一直追求的东西，一开始就在身边。它早已深扎在我的心底，无论离得多远，始终牵引着我。我安然地躺着，看所有叶子都在往回飞。它们穿过轨道，越过大厦，最后落回树下，摞成一本残损的相册。翻开第一页，是被红布裹着的我。

　　我看见背起行囊的少年，看见产房外踱步的父亲，看见电话里说着“一切都好”的中年人，看见坐在树下看风景的老者……原来，我从来不是一片叶子，我是他，我是每个阶段的他。我不是在观察人的一生，而是在回顾自己的一生：土生土长的北方人有着黑发黑眸，皮肤是微糙的黄，站在老树下，模样总显得有些单调。从萌生到凋零，从树冠到地底，天光绿影与风延至身后，我们代代生在这里，又代代被吹落。然而情谊可以超越年龄，血脉可以抵抗遗忘，无论我们是光彩，还是平庸，总会在天地四季、过往未来留下属于自己的痕迹。恰逢阳光移过云隙，笼住了玩泥巴的小孙子。这个孩子和年轻的我很相似，都顶着黑鸦鸦的头发。

　　我们这地方不出产瓷器，却有一座年代久远的老窑，烧些盆、罐、瓮、缸。大多数器物通体乌黑，貌不惊人，唯有一两件的釉色会发生突变，凝出紫幽幽的光华，工匠们称之为“窑变”。北方人大抵也是这样了，黑发黑眸颇为沉静、内敛，等阳光泼溅下来，在我们身上一抹，整个人便熠熠生辉了。如今万物始动，老树上是又一年的新叶，在风中喧哗。树还是那棵树，只是叶子年年更新，树下的人也时时不同了。所有事物好像都是转瞬即逝的，但我会一直在这里，守着这片土地，直到我也成为它的一部分。就像所有从黑土地里长出来的生命，万类不过一叶我，树树皆巍然，从始至终，我们都是大地的孩子。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟