一

　　夕阳，燃尽的太阳好似要将渔船也点着。

　　他利索地跳上甲板——实则就是块缺角的木板，趁阿爹捞完一网鱼，他便躺在甲板上，吹起蹩脚的口哨。

　　阿爹在渔船的另一端坐着，一声不吭地抽着旱烟。

　　捞上来的鱼蹦跶两下，没动静了。

　　他侧头，看手边的海水。他喜欢船、喜欢海，喜欢出海时海风砸在脸上，尝一口，是咸的。还有什么是咸的？他想，汗水。他盯着阿爹的后脊看，阿爹的布衫已经被汗水浸湿了。

　　“阿川。”阿爹说，“把鱼拾筐里。”

　　“哦。”

　　他跳下甲板。阿爹将鱼筐递给他，他飞快地接过来，爹手上的茧子怎么那样又厚又大？阿川边拾鱼边思索。难道自打家里仅剩阿爹和自己后，阿爹又偷摸出去打鱼了？生计，这两年是差了点，但也不用这样把命豁出去嘛。

　　他脑子里越想越乱，捞上来的几条草鱼都拾进了筐子里，便回头看向阿爹，问啥时候回家。

　　而阿爹不知何时，早已放下了手中的旱烟和渔网，双手轻轻拂着他膝上那本封皮掉色、灰黄破旧的书。

　　阿川一辈子也忘不掉爹那虔诚的神情。

　　他知道现在不能打扰爹了。

　　阿川转过身，看向黄浊的海水。

　　他一辈子也忘不掉，阿爹喝多的那天，说他根本不想当渔夫。

　　二

　　阿川总爱做梦。

　　梦了啥，他也总记不清。他和阿爹睡在两张紧挨的草榻上，每从梦中醒来的时候，他几次都看见阿爹侧身坐在榻边，手里捏着一根火柴，全神贯注地读着臂腕中的旧皮书。阿川翻个身，又睡了过去。他琢磨不明白阿爹在读什么，但村里人都说：“可惜了呀，这小伙儿不该留在这里的嘛。”阿爹弯腰俯读的背影，便笼上了一层捉摸不透的神秘。渐渐地，在阿爹掀开书那一刻后，阿川便学会屏息凝神，不敢讲话。

　　今晚夜里阿爹又点起了火柴。

　　爹好像在一天天地变老，阿川莫名想到。

　　他看着眼前的男人放下书，捂着口，重重地、浑浊地，咳了几声。随后转头看向他，用手撑着榻，一点点移过来。

　　阿爹为他紧紧地掖了掖被角。

　　“睡吧，阿川。”

　　男孩点头，闭上眼睛，翻了个身。他入睡得很快，当他即将失去意识的前一刻，听到了一道柔和、苍老的声音。那是爹在读书：

　　“那里的海水是纯洁的蓝色。鱼游在水里、生命清晰可见……”

　　阿川睡着了，他又一次做了梦。他梦到海上没有了他们家的渔船，黄浊的海水也没有了，他在另一片海里向远处游去，一直游到海水变蓝。

　　三

　　阿川觉得爹的力气变小了。从前能一次背两筐鱼的爹，现在再吃劲儿也只背得动一筐草鱼了。爹的脊背被鱼筐压得弯弯的，走在毒太阳下的爷俩活像熟透的麦穗，缓慢地向前走着。

　　从码头到家，是一片沿水的小土路，水边长着一大片芦苇地。现在已经入秋了，芦苇叶折了一片，村里的孩子赤脚踩进去，庆祝笼罩着村子的热气终于不再，雀儿般跃起又落下，伸着被污泥染了的小手去够芦苇叶，将它们灵巧地叠成哨儿，搁在嘴边便有了响。

　　阿川也喜欢用芦苇叶吹口哨，他喜欢坐在船板上吹给鱼听，也喜欢吹给河听。他觉得水能听懂他的哨儿。柔柔地吹，那水流便缓了似的；急促地吹，他便看见那水花炸在河中，敲击在石头上，开个满天星。

　　他想起前几年，阿爹坐在河岸边，那天阳光正好。阿爹衔了一片芦苇叶，卷成口哨、放在嘴边，吹出了最好听的哨。阿川听得入迷，鞋子被鸭叼走了一只，阿爹哈哈大笑。烟头点燃了暮色，他听到爹又大声唱了个八拍。

　　猛地回过神，村里的王伯在喊自己的名字，阿川，快回来，你阿爹从山坡上摔下来了。

　　他好像恍惚听到，熟悉的哨声与歌声从木屋沿山坡滚落下来。

　　四

　　村里的老人都说阿爹生病了。阿川每次都摇头。他不信，他阿爹没病。爹只是咳嗽，他对自己说，爹只是太累了，出海太多次了，阿爹只是被海风噎住了。阿川没有什么好办法，只会一次次打来热水，拧干毛巾，轻敷在爹的额上。

　　可是阿爹的身体不会说谎。他的眼窝愈发凹陷，像干涸的土坑，只留下衰老的印记。阿川坐在床榻边，那只粗糙的大手包住自己的手。他紧紧抓住那只满是茧子的手，像抓住一条海中的鱼。不过又不一样，鱼是凉的，总乱蹦，身上有使不完的劲。爹的手是热的，不动的，就像是搁浅了。

　　他相信那双手的温度，也相信爹那双久久望着他的眼睛。就这样，面对自己的父亲，男孩突然哭了。

　　这一次，阿川没有摇头。

　　他看到爹的目光从自己身上越过，他以为爹在看水，或是书，可是都不是，爹的目光落在了那条青鱼般的船上。

　　“爹，渔网破了，鱼就跑了。我明早去补网。”他听到自己说。

　　“不补了。”依旧柔和的声音从黑暗中传来。

　　五

　　那是一个没有风的日子。

　　阿爹已没有力气再握住儿子的手，他侧过头，像一条古老的河床，缓慢地呼吸。

　　他的生命已走到了枯萎的尽头。

　　阿川守在他身边，一声不吭地望着爹，望着他身上生命的流逝，如同水流一般。

　　他想折芦苇叶了，想柔柔地吹哨，水听到自己的哨儿能流慢点，爹能不能也离开得慢一点。

　　他看到爹抬手，抚摸自己的脸颊。

　　“去，把船烧了。”

　　这是爹的最后一句话，投入死井的一粒石子激不起太大的波澜，却足以让阿川流下泪。

　　他忘记自己是怎样最后一次给爹掖上被角，忘记自己是怎样死死抓住爹的手不肯放，感受那最后的一丝余温的离开，宛如一根熄灭的火柴。他关掉门、掩上窗，走出那间屋子，径直迈向了那条船。

　　那是困了爹一辈子的船。

　　他终于抑制不住自己的号啕，扑到船板上，摸出隐蔽的那个木盒。盒子干净如初，书填满了它狭小的内部。

　　那是阿爹丰饶的一生。

　　他抓起煤油灯，眼角滚落一滴泪。他摸到第一本书快要掉落散架的扉页，上面有爹写的一行话，书页泛黄，而这句话格外清晰：

　　“花一辈子做厌烦的事和追梦一样勇敢。”

　　他似乎第一次真正了解了阿爹。

　　他在那条船上安静地度过一夜。

　　六

　　再上岸的时候，天已不是纯粹的黑了。

　　阿川也不再哭了。

　　他抬头看向山坡上那个孤独、模糊的木屋，他想，阿爹已经出海了。

　　他划亮一根火柴。

　　火焰在黑夜中跳动，如同一条颤抖的火舌。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟