山中至味是冬笋，今年的冬笋长势极好，勾得婆婆恨不得三天两头去挖。上周末得空，我们决定去老家挖笋。临出发时，婆婆递给我一把长锄头，握在手里沉甸甸的。老公牵着女儿走在前头，那小人儿不知从何处寻来了她挖沙的塑料铲子，一蹦一跳地，将林间未晞的晨露踢踏得四处飞溅。

　　雨后的山是湿润的。空气里饱含着隔夜雨水与腐叶传出的清冽又微腥的气味。路是软的，厚厚的松针与落叶交错，沿着山路铺成了一条蜿蜒的赭黄色绒毯，踩上去悄无声息。女儿忽然就不跳了，踮着脚走，仿佛怕惊扰了这山林沉沉的梦。阳光透过疏疏的竹叶筛下来，落在她茸茸的发顶，成了跳跃的、细碎的金斑。

　　同样是美味，可冬笋与春笋的习性却截然不同。春笋会顶破土，毛茸茸的外壳包裹着尖尖的苞芽，昂着头等你；而冬笋性子憨，只会猫在地下。对于不熟悉冬笋习性的人来说，纵使置身于宝山之中，也可能会空手而归。

　　婆婆是挖笋老手。她并不急于下锄，而是在一棵棵竹子面前巡视。“看竹，要先学会辨‘公母’。”说着，就在一竿修竹前立定，手抚着竹身向我们传授她辨认竹子雄雌的独门秘籍。“喏，这是‘公竹’，你看它通身青碧，竹节长而直，好看是好看，底下的鞭却走得远，性子野，笋也生得散，难找。”她挪了几步，指向另一丛：“这才是‘母竹’。”我细看，那竹子的颜色果然沉些，泛着老绿，竹节较短，身形也显得敦厚。“母竹恋旧，竹鞭盘在根部不肯远走，出的笋便成窝，憨实。”女儿似懂非懂，却也跟着伸出小手，摸摸“母竹”，又摸摸“公竹”，仿佛在认亲。

　　找准了“家门”，婆婆才俯下身去，用眼光细细地描摹着地表。但见她脚步一顿，在一处微隆的、裂着几丝缝隙的土坡前蹲下，用锄尖轻轻一拨，一抹嫩黄的笋尖便露了出来。“这里。”她笃定地说，“是个‘赖孵鸡’，憨胖得很。”

　　女儿立刻蹲了过去，小脸几乎要贴到泥土上，眼睛瞪得溜圆，看奶奶如何将那锄头斜斜切入土中，如何用巧劲一撬。泥土簌簌地散开，那冬笋便像个裹得严严实实的胖娃娃，不情不愿地脱离了温床。女儿伸出小手，宝贝似的抱起，那兴奋的惊呼，比林间的鸟雀还要清亮：“妈妈！你看！奶奶挖到的大笋！”

　　我也学着婆婆的样子小试牛刀，在地上寻找裂纹。目光所及，似乎处处有迹可循，待我一锄头下去，却多是盘根错节的竹鞭，或是深埋的顽石。没两下手臂就酸了，掌心也起了薄汗。正有些气馁时，镐头忽然触到一处异样的坚实，却又带些弹性的阻隔。心下一动，耐着性子，学着婆婆的架势，一点点刨开周边的土。果然，一只瘦长的、尖头紧裹的笋子渐渐显形。将它完整取出时，那份喜悦，竟比在书本中寻得一个恰切的词语还要来得充盈、实在。

　　老公的力气下了不少，收获却小得很，只见他额上都已渗出了薄汗。女儿则在一旁“东奔西跑”，将自己的“战利品”分一两支到爸爸的篓里，又分一两支到我的筐中，忙得不亦乐乎，仿佛这赠与的快乐，比挖掘本身更使她满足。

　　日头渐高，林间的雾气散尽了，只剩下一片通透的光，照着竹林，也照着我们这一行负笈而归的人。下山的路上，大家都有些静默。除去疲乏，倒像是被这山林滤去了杂音，心也跟着空明起来。只有女儿，一会儿摸摸背篓里的笋，一会儿又仰头去追逐掠过头顶的鸟影，小小的身子，贮满了用不完的新奇与欢欣。

　　我忍不住问婆婆：“妈，我们把竹笋挖了，那明年不就长不出竹子了吗？”婆婆拍了拍她满是泥土的手，笃定地道：“不会的，我们没有伤到它的子孙根（竹鞭），这美味就是取之不尽的。”我心中一动，已经开始期待下次的挖笋之旅了。

　　回到家，婆婆将笋剥了，露出象牙般莹润的笋肉。晚上，餐桌上便多了一碗五花肉炼油后煨的笋汤，汤色醇白，香气扑鼻。女儿吃得尤其香甜，仿佛要将山野的清气，连同这一日的阳光、雾气、寻觅与欢笑，都一并吃进肚里去，长成她骨骼里的另一段春天。

　　我嚼着那清甜微韧的笋片，忽然想，我们今日所掘得的，又岂止是口腹之鲜呢？那顺竹寻鞭的智慧，那深埋于坚硬冻土之下，沉默着积蓄了一整个寒冬，只为在恰当的时候，以一种近乎笨拙的执着破土而出的，不也是一种生长的启示么！这启示，或许已悄无声息地，落进了女儿亮晶晶的眼眸里。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟