《峨眉山月歌》

　　【唐】李白

　　峨眉山月半轮秋，

　　影入平羌江水流。

　　夜发清溪向三峡，

　　思君不见下渝州。

　　是唐人，是李白，才能写出这样清旷的诗句吧？它大约写于唐玄宗开元十二年（724）秋天，李白初离蜀地，乘舟顺流而下。此时他尚未名满天下，腰间也无太多金银，只有一柄剑、一卷诗、一颗不肯老去的少年之心。

　　李白独立舟头，江风拂动他的衣襟，江流无尽，舟行无歇，瞬息千里。诗中的地名一个接着一个，峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，像一组急速切换的电影镜头，不容你喘息，便将空间的辽远与行旅的匆促，淋漓尽致地展现出来。李白是爱速度的，他的生命里，充满了这种“骏马似风飙”的节奏，他的诗情也总是如骏马下坂，自由驰骋。

　　他离开故乡蜀地，“仗剑去国，辞亲远游”，此行的目的地是长安，是去追求“申管晏之谈，谋帝王之术”的宏大梦想。这行程，是豪迈的，是充满希望与憧憬的。

　　他自青衣江（平羌江）登舟，抬头看见峨眉山头半轮秋月清光照人。峨眉，本就是蜀中乃至中国精神地理上的一座高峰，它峻拔、清幽，带着仙气和佛光。而“秋”字，在国人的审美意识里，从来不只是季节，更是一种境界——澄澈、寥廓、明净。这“半轮”秋月，悬于这样的山巅之上，清冽而孤高。清辉洒下，映照的不仅是山川，更是一个远行诗人清旷高淼的视野与胸襟。

　　山月随即化入了流动的韵律，“影入平羌江水流”。月影本为虚静之物，一经“入”水，便随江流活了起来，有了生命，有了方向。山是静的，崇高的；水是动的，绵长的。诗人的船，便在这静与动之间，在这上与下之间，开始了他的旅程。

　　李白的心中，始终存在着一个与世俗功业并行的、属于仙与道的梦想世界。他既有儒者“兼济天下”的入世热忱，又有道者“逍遥云外”的高远精神。这两者从未真正分离，它们相互撕扯，也相互滋养，构成了他一生悲剧与辉煌的底色。这轮月，便是他高蹈出尘理想的化身。在他投向那个未知的、复杂的人世时，胸中却一直有一轮清冷、纯净、永恒的月亮。他怀着侠气，抱着浪漫，以一种超越现实、近乎天真的高洁，去闯荡那个世界。在这离乡远游的时候，那轮月，成了他高远情怀的寄托与见证。

　　船行迅疾，刚离清溪，已指向三峡，转眼便要过渝州。这不是闲庭信步的游览，而是一条被命运和目标牵引的旅程。在被加速的旅途中，一切风景都成了模糊的背景，唯有那轮月影，是清晰的、不变的坐标。诗的前三句只以景语呈现情感，却在最后一句直接倾吐：“思君不见下渝州”。

　　“君”是谁？在汉语的微妙语境中，“君”既是对人的尊称，也可作为一种拟人化的、深情的指代。他思念的，可能是某个与他饮酒论诗、击节高歌的蜀中友人，也可能是那一弯象征故乡的“峨眉山月”。前代许多人说，船行到三峡之后，两岸悬崖高耸，仿佛在一线天中航行，月也看不见了，所以要“思”。也有人认为，诗句暗藏比兴之义。“君”字指月而言，“喻谗邪之蔽明也”。

　　“思君不见”，在李白一览千里长江的宏大时空观之下，我感知到了清醒而深沉的孤独之感。这孤独，不是“小资”式的顾影自怜，不是落魄文人的穷愁潦倒，而是一种在浩瀚宇宙与壮阔行程中，意识到自身作为独立个体存在的深刻孤寂。前方等待他的，有“仰天大笑出门去”的豪迈，也有“大道如青天，我独不得出”的坎坷。他携带的，除了满腔的才华与梦想，便只有这一缕从故乡带出来的、清冷的月光了。月光成了他唯一不变的友伴，成了他孤独的见证与寄托。它漫洒清辉，不言不语，却仿佛懂得他所有的雄心与寂寥。这是一种奇妙的友情，一种人与宇宙、与自然物象之间达成的精神往还。于是，天地之大，江流之永，月色之冷，前程之渺茫，在这一刻，伴着对“君”的思念交融为诗。

　　我常常想，李白诗中最动人的力量，或许并非那“黄河之水天上来”的豪放，而是藏在这豪放背后的，那一丝挥之不去的、清澈的孤独。他用最华美的言辞，歌唱着最热闹的筵席，却在酒阑人散、曲终烛尽之时，独自面对清凉的月光，流露出他本真的、未经雕饰的寂寞。这寂寞，因为有了“清”到极处的月光作为底色，便不显得颓唐，不显得悲切，反而呈现出一种高华的、令人神往的美感。

　　他的一生，交友满天下，杜甫、贺知章、孟浩然……多少当世才俊，都与他结下深挚的情谊。然而，这些友情，终究无法完全填充他灵魂中那个巨大的、属于宇宙的空洞。他需要更宏大、更永恒的东西作为寄托。于是，他转向了明月，转向了山川，转向了酒杯中那晃荡的、虚幻的自由。他的友情，是“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的飘逸；而他的孤独，则是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”的凄清与自遣。

　　孤独，或许并非人生的缺憾，而是生命走向深邃的必经之路。他一路走，一路告别，将具体的“君”，化入了永恒的“月”；将人世的聚散，升华为与宇宙的对话。那半轮秋月，清辉依旧，照着平羌江水，照着三峡险滩。它超越时空，成了所有在旅途上、在孤独中寻求慰藉的灵魂，一个共同的、清澈的友人。

　　那艘从峨眉山下启航的孤舟，载着的不仅是一个天才诗人，更是一个关于追寻与眷恋、出发与回望的寓言。我们都在自己的“平羌江”上漂流，都有一轮属于自己的“峨眉山月”。而前行，是唯一的答案，哪怕前方是更深的孤独，与更浩渺的江湖。

　　责任编辑：宋宝颖