我不喜欢冬天，甚至只要一谈论起冬天，眼前就浮现出无边无际的萧瑟苍凉，以及刺骨的冷气。冬天似乎会将每一个在室外的人通通拉住，吮吸他们的能量。但冬天也有好的一面，当阳光洒在河岸上时，云丛、溪水和落叶都会活泼起来。

　　城市里的冬天即使出太阳时远处也灰蒙蒙的，怎么看也不及在乡村，故乡的冬天于我而言是天堂，是鸟儿天生的巢窠。

　　我家在群山中央，由一高一低两座老旧瓦房组成。从院子里眺望过去，连绵的大山呈现出锯齿状，将天空边缘切割成不规则的波浪形，宛如海浪从天边涌来，还裹挟着一些高处的房屋。尤其在冬天，清晨薄雾缭绕，小山村更是宛如仙境般缥缈朦胧。

　　雾气通常是一点一点消散的，先从近处的树开始，慢慢向外扩散。当第一缕阳光穿破云层，露出耀眼的光辉，金色的光束穿过晨雾，沿着树木的躯干斜射下来。它与自然和谐交融，仿佛一台巨大的古琴在安静等待弹奏它的人。

　　阳光悉心照拂着乡间每一寸土地，每一寸土地都因为它而变得肥沃，被阳光滋养的人们，也变得和土地一样美好。我和阿公就生活在这里，这里的一草一木都见证了我们温暖的大山生活。

　　南方虽很少下雪，但在我记忆里却有一场大雪下了三天三夜。在难得一见的雪景中，我和阿公打雪仗、堆雪人，爷孙俩都玩得不亦乐乎。

　　狂欢过后，阿公担心夜晚太冷，特意从床下取出了烘笼。它结构简单，外层是一圈竹筐，内胆是陶瓷的，上面是一个小提手。在农村，人们常常用这个取暖，因为它就地取材很方便，只需要往里面放点平时烧火用的木材。阿公喜欢把烘笼放在腿上，再往提手上搭件衣服，这样蓄热效果会比较强。我倚靠着阿公，把手轻轻伸到衣服下面，手心涌上来的一阵暖意瞬间驱散了身体的寒冷。窗外的雪并没有停止，整个小山村都笼罩在深沉的夜色中，屋内暖黄色的灯光打在阿公脸上，静谧而安详。烘笼之中，一层温暖包裹着另一层温暖。

　　阿公说：“大雪过后，一定是晴天。”果不其然，几天后，太阳初升，天空徐徐展开一幅绮丽的画卷，粉红色、橘色和淡紫色的光辉糅合在一起，太阳被簇拥着从山顶缓缓露出个脑袋，随后将光芒洒向大地。

　　冬天的阳光是无比珍贵的，特别是一场大雪过后的阳光，明净空灵。积雪消融，鸟儿开始歌唱，连枯树都枝繁叶茂起来。

　　阿公从屋里拿出棉被，他费劲地抖了抖上面的灰尘，随手把它搭在电线上。棉被也不会说话，但它洁白蓬松，被阳光晒过的东西一向是这样。我们也被一同晾晒在院子里，阿公十分悠闲地抽着他的叶子烟，我在一旁走了神。我的灵魂早已撞向宇宙尽头，和沙砾一样散落在遥远的角落。待我回过神来，阳光像穿透植物一样穿透了我们的身体，在落日熔金、暮云合璧的景色中，大山也即将显现原形，或许我们也是。

　　在这之前，我的手先露出原形。不知何时我的手变得又红又肿，指节疼痒难耐。阿公发现我的异常后说：“你长冻疮了得嘛，我晓得一个土方法能治这个。”阿公为我端来了一盆辣椒水，让我把手放进去浸泡。我把手放了进去，手上突然火辣辣地疼，阿公一边安慰我一边转移我的注意力。在他的劝说下我虽然坚持泡完了，但是眼睛里却噙满了泪水。他从包里摸出颗糖果给我，刚才的疼痛似乎减少了一半。

　　几天后，阿公从集市上带回来一双手套。那是他专门为我买的一双鹅黄色的手套，上面绣了两只白色的兔子，戴上很暖和。那个冬天，在辣椒水和手套的双重帮助下，我的冻疮自然而然就好了。

　　偶然间我发现阿公手上居然也有冻疮，他的陈年老茧和冻疮长在一起，不仔细看很难分辨出来哪里是冻疮哪里是老茧。后来我参加工作，用挣的第一笔工资给阿公买了一双手套，他如获至宝似的收下这份礼物。

　　时光如流水飞逝，至今我们已经离开小山村10多年了，我再也没有见过故乡的冬天。又到一年寒冬，我独自坐在河岸上，看着周遭的一切，风从河这头吹到河那头，阳光都填不满城市里的空荡。这时，我总不由得想起故乡，暖阳下，爷孙俩，时光何其漫长。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟