在我的记忆里，树叶只能有一种颜色。如果偏要细分，倒是可以说成有油亮的深绿和青翠的浅绿两种。在汕头这么一个南方的沿海城市，我仍记得高中时候，初冬的午后，学校中树的叶子是会发光的。南方冬天的树，不会光秃秃，而是茂盛的，相较于北方的清冷与萧瑟，它们更像是被赋予了生命一般。树叶是青翠的绿、是油亮的绿。风一吹，光一扬，叶子都变得一闪一闪的，尤惹人爱。那些被阳光直射的叶片，都溢出了光亮的白黄色，仿佛要将吸收的光亮全部释放，整个校园都充斥着阳光和生命的味道。

　　在我的家乡，人们识得的只有夏天和冬天，但也不过是特别热和稍冷些，或是能下海和不能下海了的区别。多年前12月的一个早晨，母亲骑摩托车载我去上学的路上，我们惊奇地发现有一棵每天我们都得跟它打个照面、却不知道名字的树，在那个冬日，竟然抽出了嫩绿的新芽。类似这种情况让我时常分不清，到底是该赞誉生命的力量不可忽视，还是感叹家乡的冬天太过温暖。

　　在我的印象当中，外婆是唯一认为家乡仍存在春天的人。因为她最是期待春天，但期待的并不是春天本身，而是一种在春天才可以采摘到的植物——鼠壳草。在我们那儿，年关将近的时候很多人家都会做各种各样的粿品，什么红桃粿、鼠壳粿、土豆粿、菜头（即萝卜）粿……外婆知道我最爱鼠壳粿，所以这也是她最常做的粿。只是鼠壳粿和其他的粿品还不大一样，想做好一个鼠壳粿，那便是春夏秋冬四季，都得时刻惦着它。

　　制作粿皮的鼠壳草需要在正月十五前后出去采摘。小的时候我便经常将采摘鼠壳草的活动视作寒假结束的标志，记得有几次因为学校开学得早，赶不上“采草”集体活动，我在学校一整天都郁闷不已。

　　摘完鼠壳草，需要将其反复地冲洗，晒干再晒干，便算是暂时完成春天的工作了。到了夏季，外婆会拿出春天晒干的鼠壳草，将它们反复捶打、晾晒、再捶打。这时候儿孙们上班、上学，已不再像春天那会儿可以帮她分担一些工作了。外婆只能一个人时刻紧盯着天气，看准出大太阳的天，将一袋袋鼠壳草背上顶层的大阳台，再把它们薄薄一层铺开晒着。但南方的天就是阴晴不定，往往前一秒还日光盈盈，下一秒便能打雷下雨，这个时候就是外婆最慌乱的时候，毕竟湿了的鼠壳草如果得不到及时晾晒就不能用了，而新的鼠壳草却要等到下一年春天了。

　　摘草，洗草，将草晒到脆脆的时候，拿个袋子装起来，拿锤子或重物使劲锤，锤到草稍微结实了之后，便可以收起来了。秋天要做的只是将鼠壳草收起来备用，接下来等的便是冬天了。

　　外婆盼呀盼，可她盼的只是收获那一个个成型的鼠壳粿吗？她盼望着的，是一个个归家的孩子啊！外婆时常会招呼上已经放假的我，到家附近的韩江边寻觅上那么几棵芭蕉树——蒸鼠壳粿时下面垫的叶子必须是芭蕉叶，摘回叶子后要将其洗一遍再熬一遍，熬后晒干，然后剪成粿的形状。外婆总是小心挪动着她那略带肥胖的身体，先是爬过一堵矮石墙，再慢慢移动到芭蕉树旁，扒拉开几片叶子之后，一头埋进芭蕉丛中寻找。在这个时候外婆便是有着鹰一般的眼睛，她总能精准摘到那么几片近乎完美的芭蕉叶，也能同时顾着小小的、调皮的我是否仍老老实实地待在她身边。

　　一切准备就绪后，便是制作粿皮了。这时需要将这些晒干后的鼠壳草加上面粉后，放置到一个大锅中熬煮，直至冒泡绵密后将其拿出，然后再加糯米粉和开，鼠壳粿的皮就做成了。一般来说，人们都会觉得薄薄的粿皮加上饱满的馅料才是最完美的搭配，依着这个老传统做了那么多年鼠壳粿的外婆，愣是因为我的一句“就喜欢吃鼠壳粿的皮”，在那以后的每一年做粿的时候都重点加厚了鼠壳粿的粿皮。

　　制作鼠壳粿的过程我其实不是很清楚，在外婆还在世那会儿，她们总是好多姐妹聚在一块热热闹闹地做鼠壳粿，其中就有我的小老姨（我外婆的小妹）。她的手简直就是丈量的容器，每次我们这些晚辈询问起食材的用量时，小老姨都是神秘一笑：“嗨，就是凭感觉那么下啦！”以前外婆总爱说我们去了尽帮倒忙，甚至有一次粿品做得没有往年好吃了，也是怪在了我们头上，于是从那以后家里开始有了一个不成文的规定：年前做鼠壳粿的时候，我们这些小辈只能等着吃而没有做的份儿！

　　每家每户还会有那么几个独属于自己的“秘密武器”——传统的木质模具，上面刻有潮汕传统吉祥花纹，或大或小，尽管差别并不大。把鼠壳绒加热后加入糯米粉，反复揉搓，制成粿皮，加入馅料，再将其按压进模具当中，这样一个印有潮汕吉祥纹路的鼠壳粿就完成了。鼠壳粿可以蒸着吃或者煎着吃，我则更喜欢后者，其实两种吃法的区别在馅料上体现得并不明显，主要表现在粿皮，而当厚厚的、被外婆煎得金黄的鼠壳粿皮送进我嘴里的那一刻，年才真正开始了……

　　春天摘鼠壳草，夏季将其晒干后捶打。秋天收起来备用，春节前准备熬制。似乎只有在这个时候，我才会意识到，我的家乡，并非只有冬夏，而无春秋。

　　我真是担心，若外婆年关将近时灵魂回家，与我们相聚，会不会看着饭桌上那几只或是买来或是别人送的皮薄馅厚的鼠壳粿，后悔着当年怎么就把想学做鼠壳粿的孩孙们拒之门外了呢？

　　外婆去世之后，我的家乡仍旧冬天夏天周而复始。

　　外婆大抵是明白家乡不再会有她的春秋了，于是她不再醒来。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭