记忆中，一片片竹篾在奶奶灵巧的手上来来往往，被她做成一个个精致而美丽的竹编篮子。从我有记忆时起，家里的菜篮、花篮、米篮便全出自奶奶的手，其中，最令我钟爱、陪伴了我整个童年的是那只小竹篮。

　　上小学时，每周5天，我都会被闹铃似的妈妈从温暖的被窝里喊起。所幸每当我走进厨房，那个小竹篮里都会装着热气腾腾的早餐——奶奶会提前一个小时起床，给我准备早餐。锅里的馒头膨松柔软，配上足足要腌制半个月的咸菜，别提有多美味了。为了赶时间，我有时也会把竹篮直接提到妈妈的车上，在路上享用早餐。竹篮透气而不闷，一股淡淡的竹香和着馒头的麦香，就在车厢里弥漫开来……

　　后来，我去了城里的学校读初中，开始了住校生活。离开老家的前一天晚上，奶奶把空空的小竹篮喂得满满当当——有从树上摘下的核桃，说是给我补脑用的；有瓶里装着的纯牛奶，是她从我家的奶牛身上亲自挤的，每一滴都承载着温暖。竹篮的最深处，还藏着几张皱巴巴的零钱，每一张都是奶奶卖牛奶和蔬菜攒下的。她说：“城里水果贵，不要舍不得买啊！多补补身子。”出发时，奶奶拄着拐杖送我们去车站，微风拂过，掀起了她银白的发丝。上车前，她还反复地叮嘱我：“照顾好自己，有空给奶奶打电话……”车子开动了，奶奶一动不动地望着我们的车离开，她伫立的身影牢牢印在了我记忆的最深处。

　　去年暑假，我回到老家。刚进门，就看见奶奶拿着半截竹篾在屋檐下劳作，她试图把竹篾穿过一个半成品的篮子，却怎么也穿不进了——她的眼睛已大不如前，手关节也肿得发亮。看见我回来了，奶奶立即丢下手里的活儿，让我提上竹篮随她去菜园摘我喜欢吃的菜。我接过篮子，发现手柄上竟然缠了几圈红布条，奶奶心细如发，大概是怕我提着硌手。

　　再次离开时，我把这只菜篮子带回了家，将它摆在卧室的书桌上。每次关灯入睡前，我都会望它一眼，想起奶奶在昏黄的灯光下不停编织的身影。我想，这份藏在竹篮里的亲情，早已融入我的骨血，成为我永远的牵挂与力量。

　　（指导教师：宋扬）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟