每一片雪花，形状都不尽相同，迟子建作品中对雪的描写也是如此。她的小说集《朋友们来看雪吧》中共收录了10篇以雪为主角或背景的作品，呈现了一个风雪弥漫的市井人间。

　　在迟子建出生和成长的极北之地——大兴安岭地区，一年当中有6个月的时间都在飘雪。雪花，是她认知世界与感悟生命的重要媒介。在进行文学创作时，她构建的小说世界中，雪花翩飞便成为了最常见的图景之一，不仅为故事情节发展营造了氛围，更是可以与人物并置为同等地位的重要元素。

　　雪花是极寒生活的日常。《朋友们来看雪吧》中，乌回镇“到处都是积雪，远山近山都是白茫茫的”，“我”在乌回镇的那个难忘却又充满遗憾的夜晚，通过窗棂的嚓嚓声，感知到窗外正在下雪。次日清晨，当“我”看向窗外的大雪时，竟有种恍然隔世的感觉。人生中，会有太多的擦肩而过，美好的邂逅总是突如其来又倏然而去，好在雪花依旧。在这样怅然若失的心绪中，“我”仍然鼓励朋友们来看雪，因为“雪是绝对不会拒绝你的”。可以说，雪花已成为迟子建小说中的重要角色，是她虚构世界里不可或缺的日常。

　　雪花寄托着对故人的思念。《鹅毛大雪》中，在姥姥的家乡，雪常常一下便是一夜。每当看到院中积雪，姥姥总是称它是“鹅毛大雪”。然而，当“我”去鹅圈里取一根真正的鹅毛，与雪花比对大小时却发现，它要比雪花大出许多倍。尽管如此，姥姥依旧这样称呼它。鹅毛大雪中，姥姥会为“我”烤火烧，带“我”去邻居家劝架，在冬捕时节补网、织网。终于，当她骤然离世，“我”才真正领悟到，鹅毛大雪是姥姥对雪花的特指，此刻却成为了人世间生离死别的象征，寄托着“我”永恒的思念。

　　雪花暗藏着生命的智慧。《采浆果的人》中，“雪花就像一位端庄、美艳、率性的公主，没有跟任何人打招呼，就乘着冬天的雪橇来了。”被浆果带来的利益迷住双眼的人们，面对冰封的大地目瞪口呆，只有“痴傻”的大鲁二鲁秉持着春种秋收的朴素观念，在大雪悄然而至前，守住了一年的收成。《炖马靴》里，回望抗战的艰苦岁月，“雪粉飞扬，常迷了人的眼睛”，但是“父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼膏，无比清凉”。雪就好似睡着的水，不仅在篝火中可以转化为生命之源，还能将马靴中的牛皮炖煮出香气来。《雪窗帘》更像是一则寓言，人与人之间的隔阂与成见，就如同严寒中挂在车窗上的“雪窗帘”，需要用真诚与爱心去融解。

　　作者在自序中这样写道：“人这一生，谁又不曾有风雪弥漫的时刻呢。”在千百种形状之外，迟子建用文字构建出的雪花，既有荒寒凛冽的一面，同时也兼具了悠远诗意的意境，与蕴藏在日常生活中的温暖。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟